砍向我内心冰冻海洋的斧头（I）

卡斯特拉

本文写于2015年12月31日，很多旧观点现在看来都是错误的，但我还是转载原文，我走过的每一步，犯过的每一个错误都是有意义的。

今年我读了35本书。

年初的时候，我有个想法，把读过的书都记录下来，写下日期（看完一本书的那天）、书名、作者，再写几句评论。年末的时候，再回头看看自己能记住哪些。刀笔匠雕出金玉，烟斗匠雕出界碑。

在这35本书中，有7本小说、1本选集、21本历史著作、5本通俗历史读物和1本传记。其中，有10本书被评选为年度十佳图书，其余则按完成时间排序。

记录的书都是我能够耐心、稳定地读完的，比如因为期末考试而中途放弃的《拓跋本纪探》，还有搁置了很久才慢慢读完的《二十二史注》。《近世文人指将录》我看了几个星期，但实在是太无聊了，没有全部记下来。说起来真的惭愧，我平均10天才读一本书，还有很多书需要看。小说、通俗读物来消磨时间、缓解压力。过去无法改变，但未来还是可以追求的。明年努力做一个有品位的人吧！

我听过有人问，读书有什么用，读过的东西转眼间就忘了。有人说，这就好比你用竹篓去打水，一遍又一遍，日夜操劳，到最后水可能都流光了，可你看那竹篓上挂着晶莹水珠，它变干净了吗？乍一看，似乎很清楚，但仔细一想，这并不是正确的答案。我要打水，而不是洗竹篓！

于是我打开了那本带着浓浓功利感的书，合上，能找到什么就记下来，希望把清水冻成冰，希望用我的竹篮能捞到多少就捞多少。多年前，我还会说：如果你问我细节，我只能告诉你，那些就是成就我的一切。四年前，我读武侠小说、穿越、段子、野史，快乐而纯粹，不在乎时间，不计较得失。我不明白，是自己境界更高了，还是功利让我变得脆弱。幸好，这么多年过去了，心里那片浩瀚的海洋还在涌动。

（以下按阅读时间排序）

1/5《路过你的全世界》

张佳佳

简评：最近看书都是出于功利目的，获取知识，学习篇章句子，阅读故事。这本书是个例外，它抚慰了我的心情。

1/9 “其实你所知道的世界非常奇怪”

望路

评论：文章独具匠心，开头语重心长，结尾俚语连篇，值得反复阅读。不善于怒斥，不善于教化他人，不善于双倍行距。

1/10 16世纪明代中国的财政和税收

黄仁宇

评论：匆匆读完，经济史太烧脑了，我想这一定是史学理论水平最高的著作，希望有一天能再读一遍，看懂。

1/14 《中国史学名人》

钱穆

简评：今年的第一本书《不必读书目》，内容冗余，内容繁杂，肤浅主观，不如金毓骢的《中国史学史》，课堂录音毕竟不是彬斯严肃的历史著作。

1/24 “一句话胜过一万句”

刘震云

简评：很遗憾看这本书的时间。不是这本书不好，横云断山、黄莺飞、弦上续弦等叙事手法运用自如；不是我的时间有多宝贵，而是我越读越年轻，年纪越大，越发现有那么多有趣的书，却没有时间全部看完，只能下定决心选择一个方向，把时间集中在一个领域，把生活挤进一个角落。

4/8 《魏晋南北朝史论集续编》

唐长如

简评：我的阅读史料能力还是太差，看到原文就直接跳过，魏晋史的基础知识太浅，也正因为如此，所有的知识对于我来说都是陌生的、新的。唐长儒已经五十岁了，作为三十年代的学者，我可以容忍他引用马克思，你凭什么逼他引用斯大林？

5/6 “双胞胎”

古龙

简评：我以为古龙与金庸之间，有一百个梁玉生，现在才知道，自己太迂腐了。且不说短短两三页有多少剧情转折，那些精心雕琢的情绪起伏，就像一只手，直戳我的内心，让我喜怒哀乐，手舞足蹈。这应该是我小学时看的第一本古龙书，重读一遍，妙趣横生。千章回味无穷，回味无穷。然而古龙对情节的把握，太过碎片化，错误颇多，场景描写闪烁其词，人物塑造太过随意，没有章法。命名别具一格，花无缺谁不知道，小鱼儿谁不知道？

5/11 《杜甫评传》

莫立峰

简评：为了《杜诗》考试匆匆读完了这本书，犹如进入了一座宝库。大一的时候，闵峰第一次告诉我杜甫是唐诗的巅峰。大四的时候，我读完了这本南京大学编著的《杜诗》。《杜甫评传》是一次轮回。读杜诗可能真的要等到风华正茂的时候，葡萄熟了。也许这一生有些东西是无法提前领悟的。

5/16《美人躺下》

赫连波波国王

简评：原本以为是一本类似《明朝那些事儿》的历史启蒙书，结果发现明朝的人物、礼仪、器物、制度、法律、阵法一应俱全，帝王将相、后妃第一人称的叙述略显混乱，但有《史记》的风格，北齐历史比较空白，所以虽然读起来不轻松，但就像抓一把压缩饼干填饱肚子一样。

6/6 全球历史

斯塔夫里萨诺斯

简评：一些早期文明以中东为中心，认为古典文明时代几乎所有技术都起源于中东。对中国历史过于简略，说“魏统一三国，建立晋朝”。历史界已反驳马可波罗的理论。这本书还是大篇幅引用，对有争议的政治问题妄加评论，说朝鲜发动朝鲜战争，中国扣留英国水手，导致第二次世界大战。但还是很全面，具有全球视野，结构合理，各个文明章节条理清晰，叙事完整，对现实问题有深刻反思。

7/9 “世界布局”

饶胜文

简评：这是一本棋盘式的格局，概括了中国战争地理格局：分为四方：关中、河北、四川、东南；四方：汉中、湖北、山东、山西；中原。每个区域又按时间和空间纵深划分，依次介绍地貌、军事历史和地位格局。独树一帜，字字隽永。

7/16 《秦汉魏晋史研究》

田玉清

简评：六七月份只看了四本书，一本比一本有价值，都是魏晋史学论文，但田余清的比唐长儒的容易读多了！

8/6 《士大夫政治演进史稿》

严布克

评论：严不克的语言体系确实很不友好，感觉好像在说同一件事，我发现这些著作都是学者自己建立起来的自洽解释，比如这篇文章讲了周朝政治、秦朝政治、汉朝政治——新政治——东汉政治，也就是儒法两家的诞生——文人垄断——儒士兼用——儒士垄断——然后又回到儒法平衡，比汉宣帝时期更加理性。以前读这些书就像在海边捡石头，有时候捡到宝石，有时候一无所获，有时候丢了宝石还以为是石头，现在却要自己挖沙坑了。

8/11《三国志》

何子泉

简评：近代学史的人多写通史、分期史，现代人写文章多是探寻细节。但民国人国学功底好，通篇都是文言文，读起来很累。这本《三国志》是何先生写的，教材虽然口语化比较多，但也引用了《三国志》原文的四分之一左右，精彩的是还有插图，各大战役的行军路线都有详细的说明。读三国史真的需要手边有一本地图册，只有拓印对照，才能赏心悦目。

8/24 《魏晋南北朝史十二讲》

周一良

评语：周昇在序言中说：“我自信，我研究魏晋南北朝史，从来就不是为了‘谋生’和‘不孝佛’”，通篇充斥着“封建主义”、“马列主义”、“剥削”等论调，也是旧史观的毒害。何子全说，汉末儒道合流，诸葛亮以法治国，以德治民，周昇说诸葛亮治国思想是儒法道三家思想的结合，与何子全相比，又前进了一步。

8/27 “十六国”

陈贤

简评：我学术水平太低，看不懂老文人写的魏晋史！只好上网看通俗的历史书了。好久没有这么轻松的看书了。

8/27 “元朝统治”

唐德刚

简评：文笔简练，有思想，有框架地阐述了从辛亥革命到袁世凯复辟的过程，从民国临时政府的组织形式分析同盟会内部的派系，从袁世凯在清末的活动年表分析他的各种修炼方法，从寇子忠的行为可以看出来。唐生是民国人，有机会与顾维钧、李宗仁等相关人士进行口述历史。但谈及民国历史时，他不由得以旁观者的身份出现，对孙中山的迷信也相当过分。“政治理想”正如钱穆的口吻，民国时期的士大夫大多有远大的志向。

8/29 “十六国之争：宋、齐、北魏”

陈贤

简评：南有宋齐，北有北齐，这样的皇室家族，让人大开眼界。

9/2 《孙吴王朝政治文化史论》

王永平

简评：十几篇论文的结构，勾勒出东吴黄龙之后一系列政治事件和政策走向。研究东吴史的学者大多从南北关系的角度分析权力结构，本书则从贫民窟与世家大族关系的角度分析权力结构，并结合阶级视角加以阐释。但论文之前应该是分开出版的，合为一本书，有很多重复的地方。

9/8《漫漫十六国：从三国到隋朝的统一之路》

陈贤

简评：当我翻到最后一章的时候，想到接下来的几个月里还要读一本厚厚的、艰深的书，心里不禁有些难过。

9/16 《论中国学术思想变化的总趋势》

梁启超

简评：任公的书是时代的先锋，以极大的生命力，清理过去，展望未来。细节值得挖掘，要点慷慨大方，令人印象深刻。这是一本学术史的入门书。只要涵盖了方方面面，即使经常有遗漏，也可能引起读者的兴趣，让他们关心国家历史。

9/17 《三国人物随想》

方世明

简评：不同于秦汉、隋唐、宋辽、金元、明清的历史，魏晋史给人的感觉是一个没有理想、没有活力的社会，在分析一切事物的阶级关系、地域属性等等时，一切都是从利益的角度出发，没有丝毫的时代精神，让人心灰意冷。

12/7 “如果这就是宋朝的历史 VIII-IX”

高空和流动的云彩

简评：我真的自由了……

12/18 《从大历史角度读蒋介石日记》

黄仁宇

简评：从黄埔到抗战胜利的蒋介石心态研究。党史、国民党史书往往善于褒贬，如此大的历史背景，实在没有多少黑白分明的对与错。我引用书中一段话，让大家感受一下这本书的精神：“由此可见中国革命的悲剧：这个国家需要改革，但新旧制度之间有二三百年的差距，所以只能以暴力来进行。没有合适的对象来负责过去两三百年的事情，只导致战斗人员远远地互相称呼对方为罪犯、土匪。”

12/30《嫌疑人X的献身》

东野圭吾

简评：这本书是从一位老朋友布满灰尘的书架上拿下来的。读完后，你可以把它放回去继续积尘。

（以下为年度十佳）

第 10 条

11/26 “商朝舰队征服玛雅人的历史”

马伯庸

简评：这明显是一部《动物农场》。

9号

5/26 “历代经济改革的得与失”

吴晓波

简评：一本教科书式的经济史。逻辑清晰，全书以作者的经济框架（四大利益集团）为中心。信息完整，思维全面，视野高远，就连文笔也堪称一流。通俗易懂，对我这个经济学新手很有启发。但似乎有些不完整，比如简单地把明清两代的经济描述成僵化的制度，却忽略了“单鞭制”、“分税制”、“入亩制”等内部尝试。

8号

9/6 “檀香之死”

莫言

简评：“莫言的写作风格就是这样，大多数人把书分成几部分，想把一句话做成一段。莫言的小说就像一大锅肉，大段大段的文字扎在一起做成牛肉。小说的质感不是太花哨，而是平实直白。别人把故事一个一个写，怕读者看不懂，想把它们捣碎灌进你的喉咙。莫言给读者的肉很多，小说是一大锅大肉，短篇小说是小锅大肉，风格从未改变。读莫言的书，需要有一个好胃口。”——知乎

7号

9/24 “动物农场”

乔治·奥威尔

简评：一滴水，可以看见大海；一根针，可以藏在棉花里。

6号

10/3 “司马迁的性格与风格”

李长志

评论：我看见他引用《春秋》，我看不懂，就想读《公羊传》；我看见他学《论语》，我看不懂，就想读《论语译注》；后来他又讲孟子、荀子、老庄，心里痒痒的。突然觉得，要是能一辈子读书就好了。后来一想，这不就是我现在过的生活吗？就像《再见二丁目》里的那句台词：我过得很幸福，可是只有我一个人没有察觉到。

5号

10/9 《隋唐帝国形成的历史研究》

谷川道夫

简评：本书以十六国北朝为主线，以部落国家汉化过程为辅线，描绘了传统中国从第一帝国时代（秦汉）到第二帝国时代（隋唐）的挣扎与反思。赵、燕、秦两国未能超越自身部落国家的局限；第二部分讲北魏的反复汉化以及下层阶级与贵族的冲突；第三部分讲周、齐由部落国家演变为关陇集团的趋势；补充部分讲了本文以府兵制度为切入点，考察北朝以来社会上层与下层阶级的交流。

NO.4

12/13 《朱熹的历史世界》

余英时

简评：终于把从大二就想看的书看完了。余英时不是哲学家，而是政治思想家。也就是说，在整本书中，我很少看到关于他的心性、性情、理智的讨论。整本书的重点在于“思想发展的内在逻辑”，余英时提出来，但他自己更注重理学与政治的关系。理学当然不是理学家凭空想出来的。从宋初三先生到五先生，再到中间走了很长一段路的朱熹，也看到了他们对佛道的反抗与解体，对国事的争论与妥协，对法治的退出与依附，对功业的追求与意志的懒惰。三个附录太精彩了，余先生也刻薄了。

NO.3

6/26 枪炮、病菌与钢铁

贾里德·戴蒙德

简评：和《全球通史》一样，两本都是世界史，但前者讲的是亚历山大、奥古斯都、佛祖、基督、列宁、马丁·路德……而这本书，正如其书名所示，不涉及任何性别、性别、性别之争的伟人，讲的是人类文明13000年区域差异背后的根本原因，讲的是枪炮、病菌和钢铁如何让欧洲人敲开亚非美封闭的大门，讲的是地理如何决定动植物的驯化、人口、流通，这是一切问题的归宿。不谈伟人对人类历史的影响，作者通过豌豆、天花、水牛等细节线索，将历史的复杂性呈现出来，字里行间，可以看出作者也是个闷闷不乐的学者。

2号

12/28 该内容涉嫌违反相关法律法规及政策，不得发布

高华

图片缺失

简评：读书是最大的快乐，读历史书，生气多于快乐，其实生气的部分也是快乐的部分。

第一名

2/1 《东晋政治》

田玉清

评论：从永嘉南征到淝水之战，王、禹、桓、谢等人名声大噪，那些名家耳熟能详的名字渐渐少了。知道东晋要灭亡了，心里觉得平淡无味。突然刘裕崛起，为什么？吴季、檀道济也站出来了，光芒开始驱散迷雾。视角独特，作者有自己的看法。虽然是一部历史著作，但也有很多参考、修辞、人情、世味、咏物，是我进入魏晋的入门书。

直立躺着

一本消磨时间的厕所书

不老实，不威严，不严肃，只是活泼

面容低垂，尘土坚硬，但云雾缭绕仍有希望，声色正在路上

你见证过许多不同的人生。

你还没去过这个厕所。