我从四五岁起就开始挖野菜、割草，这是一项永无休止的劳动，虽然劳动强度不大，但也没有时间玩耍，因此，我对童年没有什么美好的回忆。

我六七岁的时候，就开始跟着大人收麦子了。我们一边收麦子一边蹲着，很累。大人先收四行，孩子们先收一行。他们前后收，把我夹在中间，一直催我快点干，说我割慢了镰刀就到屁股上了。大人割得很快，把我拉倒了，很难看。我虽然个子小，但是有自尊心，就努力追赶。文革期间，我在干校，收麦子、稻子又快又干净，一收就捆起来。这都是从小学到的。夏收的时候天气很热，麦田里、麦田上都没有树，没有地方乘凉，整个夏收都是在太阳底下晒。在这样的情况下，我尽量逃避劳动。有一天，我不想去田里干活，就把筛子放在身上，躺在床底下睡觉。全家人都很紧张，叫我。我隐约感觉到有人在叫我，但我假装没听见，继续睡觉。大家说，我是不是被狼吃了？后来，他们在床底下找到了我。

一年的农活是没有尽头的，麦子收割完之后，也不能休息几天，因为秋天就要插秧了，没有农活的时候，就要去割草。割草也是很累的。我的父亲很能干，如果我割的草不够，他就会问：你今天干什么去了？我会把草抖得很松，筐子外面看上去很高大上，里面却不结实。到了秋收的时候，我又要忙起来了。有时候摘棉铃，有时候掰玉米，有时候摘大豆。大豆熟了，我就连根拔起来。干这种活，常常会扎到我的手。

冬季的时候，我们还有很多活要干，家里养了猪、牛、马，照顾牲畜很辛苦，要割草喂食，马、骡要吃大豆、玉米等大牲畜，牛要吃麸皮。牲畜在圈里拉屎撒尿，泥土很脏，要及时用干土盖住。先把土从地里运过来，晒干，脏了再铺在圈里。圈的制作也很辛苦，我们家牲畜是一起养的，牛吃饱了就躺下，马从来不躺下。做圈的时候要把牛马牵出来，牵的时候还得小心，别踢到我。每次去弄粪，就是用粪便和泥土混合而成的，总能弄出一两尺厚。做完之后用车推出去发酵，就成了农家肥，这些活我都有份。

我小时候吃的、穿的都很差，唯一吃得好一点的就是过年的时候，从初一到初五，就吃包子、饺子。我很少穿新衣服、新鞋子，只穿哥哥的旧衣服。因为总是穿不合脚的鞋子，从小脚趾就挤在一起。现在回想起小时候的情景，还是觉得很难过。

民国十八年，也就是1929年，西北大旱，关中一两年没有下雨，百姓把能吃的树皮都剥了，野菜也吃光了，百姓们急切地祈雨。那一年祈雨的情景，我至今还历历在目。只见一个“魔术师”用十几尺长的铁棍从他的脸颊上穿过，上面挂着黄纸，由两人从两边抬着，护送到关老爷庙去祈雨。

我一生中饿过两次，第一次是小时候的饥荒，家里有存粮，但是父亲不让我们用，每天只拿出一点点给大家吃。全家主要靠吃野菜，我妈带着我和姐姐整天挖野菜，那时候我七岁，成了重要的劳动力，连牲畜吃的苜蓿根都挖出来煮给全家吃。还有一种叫刺荸荠的野菜，怎么煮都不熟，吃起来嘎吱嘎吱响，恶心极了，实在咽不下去。现在想想，还觉得有些恶心。榆树叶、榆树皮黏糊糊的，吃起来更美味。那时候，我真的饿极了！

饥荒之后，又闹瘟疫，我们家六口人，有三个人病倒了：母亲、我、姐姐。我们三个人染上了霍乱，上吐下泻。我们睡不了炕，就铺了席子，睡在门口的地上。后来连席子也不铺了。我上吐下泻，动弹不得。过了几个星期，我身体就垮了，只能吃一点东西。父亲知道城里有名医，但他不肯请。村里其他几户人家都不看病。没有医治，就只能听天由命了。当地人用了一个民间偏方：在田里挖个坑，把井里的水倒进坑里，水还没渗出来，就舀出来给我喝。那泥土的味道！我和母亲艰难地活了下来，姐姐却死了。病后，我又瘫痪了半年，只能艰难地移动身体。在这样的情况下，父亲还是给我分配了工作。我们家种了两亩西瓜，他叫我和奶奶一起到地里看西瓜。父亲没有治好我和母亲，但他许愿，如果全家平安逃过瘟疫，他就给神灵献上一出戏。他如此节俭，但出于迷信，经过激烈的思想斗争，他终于这样做了。三四个月后，我病好了，西瓜也卖光了，又到了冬天。他雇了一个最便宜的戏班，安排只演出一天两夜，这样可以节省一些开支。戏班的主人姓袁，由两三个人组成，白天演木偶，晚上演皮影戏，表演水平很低。百姓笑道：“马太包子，袁家的戏，不吃不看，别上火。”有一天，戏是韩湘子的庆生。银幕上的皮影戏表演很单调，百姓主要听唱词。演员唱到下面一句，银幕上的韩湘子母亲便会点头。至今还能背诵几句戏里的台词。

本来，我是没有资格上学的。我父亲生我大哥的时候，已经三十多岁了。他很疼爱孩子，从小就送他去上学。我是老二。到了我这个年纪，他不打算送我去上学，理由是家里没钱，还要有人干活。那时候，村里读书的人很少，大家都觉得读书不会有出息。我有一个叔叔读了很多年书，连进士都没考上，村里人都觉得他白读了，种地都让他成了业余爱好者，还不如不读书。

不过我上学是后来的事了，不过起步比较晚，八九岁的时候才开始读书。一次偶然的事件，让我的人生出现了转折点。我父亲一个字都不识，经常去集市买农具，有一次他去买牛，被骗了。那时候，卖牲畜是要交税的，从清朝到民国，卖牲畜是要交税的，一头好牛最多值十块钱，一匹马就值几十块钱，马税至少是牛税的两倍。我父亲买了一头牛，但是税务所开的是马票，税务所一问，他就说买了一头牛，税务所一问，他就说你的票就是马票。我父亲回来，一直叹气，说不识字可不好。所以才让我读了两年书，他的目的是让我读三年、五年书，等我学会识字了，他就攒点钱在街边开个铺子，让我经营。等到时候他去赶集也有地方住，可以坐在店里的长椅上，抽一包水烟，时不时买点好吃的，他才决定让我去上学。

读私塾也很辛苦，老师鼓励孩子读书，教他们背诵一首诗：“皇上显赫英武，教子弟做文章，万事皆下品，唯有读书为上品”。不识字的人就给我泼冷水，认为读书没希望了，还编了一首打油诗：“天寒地冻，天下无事，读书的孩子真可怜，写字笔墨砚都冻住了，怎能上科举呢？”有些人宁可打工也不愿读私塾，总不能把时间都用在读书上吧，农忙时节和晚上还要打工。

我们村里连私塾都没有，只好到村外去上学。私塾都是那些有闲置房屋、孩子想上学的富裕人家办的。我上的私塾，先是在村南两里地的一个小村子里，户籍是赵家，后来到了村西一里地的车里村，户籍是陈家。陈家的房子很大，能放下十几张小桌子。有个叫陈克让的孩子想上学。后来，我和陈克让一起参加了革命。我们村上私塾的孩子，上私塾的路上要穿过田地。为了防狼，大家都要手握三节棍，排成一排走。三节棍是十八般兵器之一，用铁链连在一起，摇晃起来有响声。老百姓有句顺口溜，叫“狗怕被人摸，狼怕被杆子扎”。如果遇到狼，这样摇晃三节棍，就能吓跑它。我们这里地势平坦，南面是骊山。春天，草长到一二尺高，庄稼长出来了，狼就下山了。等庄稼收割完了，狼又跑回山里。所以我上私塾的时候，就开始准备打狼了。狼来的时候，要么单独来，要么成群结队，而且真的会吃小孩。我亲眼看到，我那些正在割草的同伴被狼抓走了，最后只剩下两条腿。所以割草的时候，孩子们一听到“狼来了”，就都跑了。我们雇的那个半吊子劳工，脸上还被狼抓伤了。

1931年我开始上学，在私塾里读了两年半。私塾的老师住在我爷爷分配到的上房前面，我叫他“前师”，因为他是我叔叔，从小读书，但连科举都没考上进士。私塾的规定是，你必须把以前看过的书都带上。有的学生上学几年了，带了一堆书。我刚上学，只带了几本薄书。那时，不管你懂不懂，每天早上都要到老师面前，把看过的书放在那里，先鞠躬，转过身背诵。老师翻到一本书或一页，就会抬起头来叫你背诵，你就得背，背不出来就要挨打。

我毕竟年纪大了，学得比较快，成绩还可以。我读了一年私塾，学了《百家姓》、《三字经》、《弟子规》等，过了识字的初级阶段。第二年学了《四书》。我教书比较早，有的人学了两三年还教不了。我教书的时候，就从《孟子》开始，因为《孟子》讲故事，比较容易懂。《论语》理论多，故事少，比较难懂。我背书比较快，《百家姓》、《三字经》、《孟子》、《论语》我都能一字不差地背下来。老师对我很好，因为要背两页，我能背三页，而且背得一口流利。所以他对我好一点，我也就不太怕老师了。旧时的课本，版面很宽，每页都有一首诗，学生不一定要读，我读。我也有课外读物，就是我能找到的戏剧剧本。中国的私塾教育有一个过渡期，它的课本里已经有一些新的知识，比如地理、自然科学知识等。第一节地理课是：“地球是圆的，像个球，所以叫地球。如果把它分成两半，东边叫东半球，西边叫西半球。我国在东半球。”

我的学习成绩让父亲改变了主意，让我继续学习。一方面，老师不断表扬我。另一方面，有一次我看了一下别人家门口贴的对联，立刻就背了下来。我回来告诉别人，村里人都惊呆了。这时，父亲也给我提出了目标，希望把我培养成一名小学老师。那时候，小学老师都穿靛蓝色的长袍，很有气派。

大约在1934年，我十二三岁的时候，土匪开始抢劫或绑架有钱人家，他们只会绑架男孩。为了防土匪，我们不得不组织民兵。其实民兵是一群年轻人自愿组成的组织，他们整天练刀法、刀枪不入。他们喝烧成灰的符箓，或者把画符的纸嚼烂，练鬼头刀法，练神通。只要他们喝下符箓，鼓起肚子，大喊一声“啊！”，刀子就真的砍不过去。我去过好几次。因为我们家在村里算是有钱人家，所以就成了土匪的目标。要组织民兵，家里必须有人出钱参加。那时我父亲已经老了，我和弟弟年纪小，不能参加民兵。我们还是土匪绑架的对象，要是被抓到，得交出几石粮食，几十块钱才能赎回来！于是，我们派我的长工光头哥去练功夫，后来我们家才没有被抢，多亏了他。有一次土匪来了，光头哥站在城墙上，大声喊着几个人的名字，喊人出来抓人，把土匪吓跑了。父亲决定把我和弟弟送到城里保护，免得我们留在农村被土匪抓走。于是母亲就把我们带到城里，寄居在亲戚张少九家。

生活在城里，读书的唯一途径就是上新式小学。我上的是县里的“最高学府”书院门小学。上小学没有手续，只要谈话了解一下文化水平就行。亲戚赵秉文是学校的教务主任。根据谈话的结果，我和弟弟被安排到三年级。插班要考试。新课我考不了，就被要求写一篇作文。我用文言文写了一篇关于如何学习的文章，老师很惊讶，就让我插班了。由于我从来没有学过新课，比如语文、自然、公民、美术、音乐等，一开始我确实跟不上。经过一个学期的刻苦辅导，我不仅赶上得很快，学习成绩也在班里名列前茅，老师们也对我刮目相看。不到一年，我就能和老师比拼算术了，老师算得还不如我。老师和亲戚们经常在父亲面前夸耀我。于是，当农村里的匪患缓和了，父亲想让我和哥哥离开县城回家时，学校就劝说他让我留下来继续上学。哥哥小学成绩不好，结果父亲同意让我继续上学，自己则带着哥哥回乡务农。母亲和哥哥走后，把租住的房子让了出去，我只好住在学校里。

那时的小学，作业虽然不多，但内容扎实，能记住一辈子。比如学地理的时候，有一首从世界到中国都能唱的助记歌，比如“五大洲最高的山是亚洲，乌拉尔山，地中海，西边是欧洲。”学中国历史的时候也是：“唐、禹、夏、商、周、秦、汉、晋、隋、唐、宋、元、明、清、民国。”清朝的帝制是“顺、康、雍、乾、嘉、道、咸、通、广、宣”。小孩子一下子说不清其中道理，但记住这些倒是很容易。

毕竟年纪大了，上学也上不了学，从小就打工，也不懂运动、打游戏。读到四五年级的时候，觉得学校作业太少太简单，不满足。于是，我开始看课外书，尤其是章节小说。张少九的哥哥买了一堆小说，我经常借来看。到了暑假，我就从有钱的同学那里借了厚厚一沓书回家闭门看。父母不识字也有好处，他们不知道我看什么书，有没有用，还以为这是学校规定，看到我不玩闹，只知道闭门看书，他们很满意，也没给我分配活儿。哥哥知道我学习不好，就不怎么管我，这给了我看杂七杂八书的好机会。 《封神榜》《东周列国志》《西汉演义》《隋唐演义》就更不用说了，《三国演义》《水浒传》就更不用说了，还有一些少见的小说、弹词，《薛仁贵东征》《薛丁山西征》《罗统北伐》《狄青南征》《瓦岗寨》《夜袭邓州》《芬庄楼》等等，能找到的中文章回小说我都看了。到了高中以后，我才开始接触新文化，读了一些新的小说、戏剧，如蒋光慈的《年轻的流浪者》《鸭绿江上》、田汉的《复兴之歌》、鲁迅的《呐喊》、《漫步》等，也开始看报刊杂志，对时事发生了兴趣。

我小学毕业那年，发生了西安事变。临潼虽然小，路又差，又没有电，但蒋介石不愿意住在西安，就搬到了临潼。他们用汽车拉马达给他发电。他经常从临潼到西安开会，开完会一定回临潼住。他和宋美龄到临潼，就组织学生排队迎接。我见过蒋介石、宋美龄、邵力子、蒋鼎文等人好几次。印象最深的是蒋介石和宋美龄都穿无袖披风。

蒋介石来临潼之前，很多东北部队已经驻扎在那里。我们当时是小学学生，从事救亡运动，对东北部队很熟悉，有时还去东北部队唱歌演戏，我还在《放下你的鞭子》里演过女一号。唱《松花江上》的时候，特别是唱到“九月十八日，九月十八日，在那个悲惨的时刻……”的时候，很多官兵都感动得流泪了。所以东北部队对我们特别友好，东北部队的一个团长还叫我们几个小朋友去吃饭。其实我们对东北部队的情况了解不多，只知道日本人占领了他们的家乡，正在进攻华北，中国就要灭亡了，我们要救国。我的救国思想，是从小学开始的。

当时我们认为蒋介石是带领我们抗日的领袖，对他抱有希望。他五十岁生日那天，国民党政府号召全国人民捐款买飞机，准备​​抗日，我也捐了几分钱。虽然我当时很穷，但还是拿出一把钱，帮他们买飞机。

西安事变发生在半夜，突然响起一阵枪声，我正在睡觉，以为是有人办婚礼，以前从来没有听过机关枪的声音，噼里啪啦，还以为是鞭炮声。早上起床，我想出去看看是怎么回事，就跑到南门，但南门有东北军把守，不许出去。我知道出事了，就回到住处。吃过早饭，局面缓和了，人们可以自由走动了。我有几个同学到华清池去看个究竟。据说东北军嫌弃蒋介石不抗日，不让他们回老家，要抓他。但华清池周围有宪兵团驻守，保护蒋介石。据说这些宪兵坚决抵抗东北军，曾电报到南京，要求他们立即派飞机去接蒋介石，并保证抵抗到底。天亮后，南京的飞机果然来了，降落在西安到临潼的公路上。但此时蒋介石已经被东北军俘虏了。飞机落地后，老百姓就上来抢东西。老百姓不知道怎么回事，有的人想发财，就把轮子拆下来，什么都抢，甚至拿斧头砍东西。突然，机关枪声响了起来。老百姓又被吓跑了。

东北军抓到蒋介石之后，就不管他了。当时临潼一片混乱，没人管。我们亲眼看到华清池附近死了不少宪兵。那些人确实厉害，很忠诚，坚决抵抗，要救国民党。有的被抓起来拖到一个地方，台前站了几十个人。这时候老百姓还在抢劫，有的脱鞋，因为穿的靴子挺高档的，有的抢衣服，有的还把金牙撬掉。

过了两天，国民党就进攻了。他们一直挖壕沟到我们村的麦田里。村民们都把我看成是人才，让我去谈判。我去找一个官员，大概是个营长。我说，打不打仗还不一定，但是老百姓的麦田先被毁了，我们要小心。这个官员还挺有文化，通情达理，表示同情，说老百姓种地不容易，在麦田里挖壕沟，会影响明年的麦收。结果壕沟就没挖了。村民们觉得我立了大功。

西安事变的时候，我还在读小学。日本的侵略激起了我们的民族主义和爱国主义。在这之前，老百姓根本不知道东北在哪儿。那时候，我们听说东北是弱国。我不知道这句话是谁发明的。我当时并不认为东北是弱国。