回顾中国游戏发展史，秉承第二名理念的网易，从未保持过游戏行业常青树的领先地位。

1）1995年—2020年，萌芽阶段冻结。

1994年是中国互联网元年，前五年本该是游戏蓬勃发展的时期，但“血狮”事件直接冻住了国产游戏，也正是因此，进口游戏开始流行起来。

2）2001年到2005年，盛大、九城等推出的游戏十分火爆。

2001年7月，盛大推出《传奇》，真正激活了中国游戏市场，开启了盛大王朝；2002年，久游推出《奇迹MU》，甚至与盛大展开竞争；2004年4月，划时代的《魔兽世界》上市，赚得盆满钵满。

直到2001年底，网易才推出《大话西游Online》，2013年底，网易又推出《梦幻西游》。

3）2006年至2019年，渠道王者腾讯登顶。

随着盛大打击传奇私服失败，久游和暴雪矛盾日渐加深直至2009年分道扬镳，网易势必成为中国游戏行业的领头羊。这时腾讯出现了。腾讯一直都在，但2008年它更加咄咄逼人。

那时，腾讯即时通讯业务的活跃用户数已达3.77亿，同时在线人数峰值达4970万。周鸿祎事后批评的渠道管控开始觉醒：

2008年，腾讯推出了韩国网游公司NEOPLE的《地下城与勇士》和韩国Smile Gate的《穿越火线》。这两款游戏帮助腾讯逐渐扩大对网易的优势，登上中国游戏行业的顶峰。与此同时，模仿也开始流行。例如，当《三国志》流行时，腾讯就做了《英雄杀手》。

后来到了移动互联网时代，腾讯有了微信，渠道越来越强大，进口游戏已经不足以支撑腾讯游戏，于是就到国外去买游戏，在买游戏公司/工作室的基础上，逐渐培养了自己的研发能力，也有了《王者荣耀》等现象级的自研游戏。

十多年来，除了腾讯这个新物种外，还没有任何一家公司能够对秉承第二名理念的网易造成威胁。

如果说2020年之前，腾讯游戏是第一梯队，“引进+买断+天美、光子工作室”占领了SLG、MOBA等细分市场。那么网易是第二梯队，主力游戏较长的生命周期，为开发新游戏带来了容忍度。那么其他游戏公司——三七互娱、完美世界、莉莉丝、FunPlus、纸上游戏、吉比特、灵犀互娱、4399——就爱谁就爱谁。

直到又一个新物种出现，米哈游凭借《原神》迅速崛起，从趋势来看：2021年，米哈游已经超越网易，成为中国游戏行业第二。

4）2020年，出现新物种，米哈游。

2021年8月底，解放日报旗下上海观察报发布2021年上海百强企业榜单：米哈游2020年全年营收约101.3亿元，位列榜单第88位，其中约85亿由2020年9月28日发售的《原神》带来，16.3亿则主要由《崩坏3》带来。

与此同时，米哈游净利润高达57.8亿元，净利润率高达57%。单是《原神》这款游戏的净利润率肯定更高，因为它明确无视移动应用商店的高额佣金，在苹果商店和谷歌商店只支付30%的渠道费。

我们简单算一下，原神3月份营收85亿，一年下来是多少？静态情况下是340亿，如果净利润率65%，净利润就是204亿。加上其他游戏，一年净利润就是210亿。网易呢？2020年游戏营收546亿，净利润率应该在40%左右，也就是218亿。从财务数据走势来看，米哈游的原神是爆发式增长，网易2021年游戏业务营收仅增长8%。

在体现研发实力的游戏海外拓展上，以腾讯、网易为代表的吃鸡游戏分列第一和第六，《原神》则长期位居第二。

图：中国移动游戏收入前30名，来源：Sensor Tower

唯一值得探讨的是，米哈游打造《原神》究竟是偶然，还是昙花一现。从历史上看，米哈游在游戏开发上的成功率很高，几乎每一款游戏都是成功的。从概念上讲，用蔡淼的话来说：之所以做《原神》，是因为它是一款开放世界游戏，而这恰好是目前最接近虚拟世界的原型。在这个原型上，米哈游每3、4年就会一步步迭代，逐渐接近想要的虚拟世界。希望到2030年，能创造出全球十亿人愿意生活的虚拟世界。

PC时代，网易短暂领先过腾讯，移动互联网时代，网易已经看不到超越腾讯的希望，会被米哈游这样的新物种超越，那么元宇宙时代呢？

网易近年一直在玩游戏入海策略，甚至发布的手游比腾讯还多。但其中很多游戏几个月就变得冷门，我们再也看不到玩了20年的感觉了（虽然手游的生命周期和PC游戏不一样）。以前玩家评价网易是只氪不努力的游戏，现在要努力又要氪。有些东西在改变，或许正应了那句老话，不进则退。

先前的建议