一

银河西流夜色，牛郎织女遥相望。七夕这天，想起曹丕的《燕歌行》，这是现存最早的完整七言诗，十分贴切。王夫之评论这首诗：“情”在诗方面，这是很高的评价。它并不像明代钟惺说曹丕“温润清秀，有君子雅士之气”，而是有点娘娘腔。清代陈祚铭说：“似西施捧心，低头不语，回首却满眼怜惜”，这是更具体的解释。它不仅说它很有女人味，而且准确地描述了它有多么女人味：像西施，双手捂心，皱眉，虽然低头不语，但回首时却十分迷人。

也难怪后人如此评价他，作为一位政治家、一位开国皇帝，曹丕的诗文中总是透着说不尽的凄婉悲凉之情，他多以第一人称写作，喜欢用少女的口吻。

其父曹操的诗，犹如重剑，凄凉、沉重、锋利。文字上没有任何雕琢，但朴素的句子却铿锵有力，铿锵有力，“对酒高歌，人生有几多？”“白骨露于野”，“千里无鸡鸣”。曹操身上有一种不逊于日月山河的气势。读他的诗，即使忘了词句的意思，读完也会有一种感觉：他的诗，全都写着英雄二字。

曹丕的四弟曹植是个天才少年，性格率直不羁，毫不费力就华丽，像那满院子轻易绽放的牡丹，像那挥手便为我歌唱的松树。虽然后来他竞逐皇位失败，诗中也有许多低调的英雄无用之哀叹，但曹子建从未在血火中为自己闯出一条路，也没有从被千万人踩踏的夹缝中爬出来。巅峰时期，富裕自由的童年让他天真正直，即便在飞升与坠落之间不知所措的时候，也总是以白衣青年骑着马挥舞着鞭子的样子出现。

曹丕缺少父亲“自己去闯荡一番事业，不必担忧死后事”的英雄气概，也缺少兄长“舍身为国，视死如归”的豪迈气概，他不断重复的，大多都是衰老、死亡、离别，这些是世间每个人都无法回避的令人不快的话题。

二

曹丕与少年时的好友吴质四年未见，突然想给他写一封信，理由是“百年别离，本可相守长久，怎能短短几年便分开，说来也可惜。”

——我们共同的好友，建安七贤，都去世了。每每想到这，我都感到难过。趁我们都还在，我赶紧给你们写封信。

曹子桓写道：“这世上，最容易得到的，就是时间。我们分别后的第四年春初，暖雨晴风刚破霜，我想给你写一封信，装上一朵云，让你打开。天又下起了雨。我永远记得刚刚过去的一年，不是因为陛下赐给宰相禁卫军，不是因为宰相立我为太子，而是因为我们的老朋友徐干、陈琳、应王灿跟随宰相南征孙权，在回邺城的路上也病逝了。后来我去吊唁，想起他生前喜欢听驴叫，就带领王府的人在他的灵堂里模仿驴叫声送别。我想讲个笑话，他们都哭了；我模仿驴叫声，可为什么呢？”他们不是笑了吗？此时，除了四年前被宰相杀死的孔融，建安七子全都不见了。你看，当年我们一起出去玩耍，并肩骑行，同枕而眠，同桌而坐。如今我们的朋友都化为尘土。看着他们的名字，他们已成鬼魂，但我们一起吃喝玩乐的情景却还历历在目……”

他对待死亡的方式很平淡，平淡中却饱含深情，像一首清脆的歌，又像无月夜里的一阵微风。

他还给王朗写信说：“生我有七尺身躯，死只有土棺。”在他自己的散文集《经论》中写道：“人生有尽头，荣华富贵终有尽头。”当了皇帝后，他组织人手收集了一套鬼故事集，叫《列仪》，这是古代第一部完整的鬼故事集。

但与大多数古代帝王不同，曹丕没有写过任何关于仙人的诗篇。他没有耐心去相信和投入那些关于来世的想象。换句话说，他所有的浪漫都投入到了人生从盛到衰、从生到死的观察中。

路是无情的，最无情的是时间，它总是带走你珍贵的时刻和珍贵的人，还告诉你，时间，你不能回头。

所以，能够看清世界，并且热爱世界的人，是很强大的。

至于曹丕，或许正是对时间和死亡有着清醒的认识，所以他有时也显得异常老实。永生是不可能的，所以他不太在乎轮回和报应。后来他下诏停止墓祭，这被视为不孝，被骂了两千年：

“先帝本人节俭，遗言简意赅。子行孝，子行忠。古人不祭坟，祭祀于庙宇。高陵之上殿宇房屋，皆毁，车马归马厩，衣物藏于宫中。承先帝节俭立德之志。”

——先帝生活非常节俭，遗嘱中也说他死后要过简朴的生活。作为儿子，听父亲的话，这是孝。作为臣子，完成先帝交代的任务，这是忠。所以陵前已经建好的房屋，应该修建，用来祭拜曹操。一旦拆毁，祭祀和仪式就消失了。

这不是唯一违背传统的事情。按照当时的传统，日食是天对天下统治者不满的征兆，而作为百官之首的三公首当其冲。所以每逢日食，御史们就会出来弹劾皇帝。但曹丕却说：“祸患异象，责怪元首，却责怪下属。禹、汤自责，岂非如此？诸官尽忠，日后若有天地灾祸，莫再弹劾三公。”

——天有灾祸之兆，是元首的错，你却把我的过错推到下属身上。这绝对不是古代君王“自责”想要的效果。以后不要再做这种事了。

他即位那一年，应该对自己死后的陵墓做了一些安排，所以颁布了“遗诏”，很大程度上抄袭了《吕兰梦东纪安史》。那就没事了，你甚至不用仔细看。于是你看到一位开国皇帝在开元元年写下了这样的话：“自古无不亡国，无不掘墓。”

尖锐、直率、令人震惊。

历代帝王都执着于“长寿富贵”，唯独曹丕说出了“万国皆亡”的道理。当然，他不是唯一知道这个道理的人，但他却是唯一敢这么做的人。我作为开国皇帝，敢这么说。

三

曹子桓小时候可不是这样，他在《自序》中详细地记录了自己童年琐碎的记忆：年仅八岁便随父亲学骑马射箭；一次狩猎，打死九只狍子、三只麋鹿、十只野鸡野兔；帅叔荀彧知道我双手能射，夸我射得真好。甚至还到洛阳跟王越学剑术；我是那种从小就用功读书的孩子。我读过的文章不下六十多篇……

让人感觉那种如同阳光下的少年般的豪情，就要从文字中溢出来。

建安二十四年，从水淹樊城到东吴收复荆州，关羽、夏侯渊、吕蒙等国之栋梁相继逝世，形势对于三国中的任何一位而言都是十分严峻的。曹丕也开始成长为一名合格的政治家，在治国大业之余，也在不断寻找不朽之事。

他在《经·内戒》中有一段描写官渡之战后他入袁家的情景。曹丕以一点胜败之师的炫耀之气开始写，原本想高调宣说，但一落笔，却变成了有点震撼，繁华已过，世事变幻。入冀州，安居邺，住邵家，亲自走进他的院落，登他的厅堂，游他的亭台，睡他的房间。楼宇尚在，皇帝已撤去宝座，他心平气静，突然改名换姓。

他大概是想起了自己在打败袁绍占领邺城时，行军时亲手栽下的那棵柳树。十五年后，他再次路过那棵树时，便“依树而悲”，写下了一首诗，“感怀遗志怀古，惆怅悲凉俯首。”写生对象在曹丕的诗文中并不常见，这首赋也不是很优美，但他开创了用树来缅怀往昔的先河。

所以后来桓温、尹仲堪望着那棵柳树，追忆往昔岁月，庾信也站在曹丕的肩膀上，写了一篇同题的《枯木咏》。后来褚遂良又在《山河故人》中写了一篇散文《书信》，这个典故也用得恰如其分，优美极了：“山河阻道，星辰霜雪变，悲凋零飘零，悲垂柳残枝。”

以前所享受的，仰望与低头之间，虽已成过往，却也不禁为之动容。

三国时期被后世各种传说转化为铁血豪情的标签，但读曹丕，我们读到的是英雄的时代，读到的是铁血豪情背后的真人。在他短短四十年的人生中，他经历了死亡和衰老，这是他最害怕、反复思考、想不通的话题。他写道“唉呀，我的头发都白了，我生得这么早”，“时间过得真快”，在很多个不眠之夜，他一遍遍地思考这些话题，当他最终面对它们时，他坦然地承受着。

“年纪大了，心里想的事情很多，总是在担心，整晚都睡不着觉。年轻人真应该努力，岁月流逝，又能做些什么呢？古人想到烛光夜行，是有原因的。”曹丕夜里拿着蜡烛其实，我总是在担心这一点：如果我终究要死，却还想长生不老，该怎么办？

在《经典理论：随笔集》的结尾，他给自己立下了一个宏伟而又艰难的愿望：

文学是治国大业，不朽之事。生命有尽头，福禄寿限于一身。这两件事是不可避免的，但文学是无限的。所以古代的作家都致力于写作，表达自己的思想。他的作品，不依靠良史的话语，也不依靠文字的力量，但他的声誉却流传后世。

伟大与不朽在于文字与书籍。文学是永恒的。

用世间所有的绚烂，换来一卷白纸，看完之后，一笑而过，不再回头；用千万颗珍珠铺就这条路，千年之后，终将归于尘土。

透过曹丕点燃的蜡烛，仿佛还能看到：一支毛笔，一池浓墨，一卷白纸，一盏绿灯，还有一颗朴素的心，在笔墨中练习着，笔尖上生出一朵朵花朵，长短笔触飘落下来……透过一行行诗词，仿佛能听到千百年前夜雨打屋檐时作家的心跳声，与作家心跳声相呼应的，还有他笔触的进退，以及行云流水的悠长笔触。

转自公众号：石小北。无改动，略有编辑。