刘、关、张三人的“兄弟会”来自基层社会，具有血缘联盟的性质，带有黑社会的习气；而孙策集团的“兄弟会”则以文人为基础，以名流为依托，有自己独特的政治文化风范，南朝之风由此而发。

本文约5907字

阅读大约需要 15 分钟

作者：刘刚

图片｜东方IC

兄弟情谊的基础：张昭的固执

东吴的航路是西南，到南海，到西海，到达印度。另一条路是东北，从东海出发，经过黄海，进入渤海，到达辽东半岛和朝鲜半岛。这条路是勾践北上争霸海权的路线。

从地缘政治上看，东吴向西南尚有胶州、广州可依，而东北海域，从建业出长江口到东海，已无人可依，黄海、渤海沿岸地区则在曹魏的管辖范围之内。

但辽东半岛上仍有割据政权，是公孙氏的，已经三代了。到了公孙渊，他再也忍受不了了，想称王。他需要新的靠山，就派使者到吴国请封。在孙武的支持下，孙权封他为燕王。

张昭带头反对孙权此举，说：“公孙渊想要背叛魏国，又怕被攻打，所以远道而来求救，却毫无诚意。如果真的封他为燕王，他若不敢接受，就会为了一己私利而出卖吴国。这样一来，我们派出去的两个使者就回不来了——”如果这两个使者不回来，那岂不是给天下人看笑话了？

两人吵了起来，无论孙权怎么解释，张昭就是不肯改变意见，以致“权看不下去，大怒”说：“吴国的士人进宫向我叩头，出宫也向你叩头。我十分敬重你，你却常常在众人面前为难我，我怕是失策了”——我这么宽容你，对你敬重到了极点，你却总在众人面前顶撞我，为难我，这对你恐怕也不好！张昭说，我之所以明知无用，仍旧说了出来，“是因为太后临终，把我叫到床底下，她的遗言犹在耳中”，是你的母亲太后让我说的！

说着说着，他不禁“泪流满面”，孙权也“抛剑于地，与赵同哭”。虽然这样的场面很感人，但孙权还是派人带着金玉珍宝，率领一万精兵，渡海到辽东，加冕为“燕王”。

张昭眼看吴军远去，顿时泪流满面，气得足不出户，称病不出朝。孙权不再是那个需要他帮助的“江东小子”，也不再是那个力战猛虎、随和听取建议的“孙仲谋”，而是独一无二、一统江东、战胜“天下英雄，非曹刘可敌”的孙权皇帝。

但张昭却敢于利用自己的年龄。《三国志·张昭传》说孙权“以泥堵门”，就是用泥巴从外面把张昭家的门封住，意思是说既然不朝见，就不许出去。张昭不肯屈服，反而“以泥巴从里面封住”，就是用泥巴从里面把门封住。

果然如张昭所料，公孙渊改变了态度，拿着东吴使者的首级，向魏明帝请求赏赐，东吴要赔偿赏赐和损失的士兵，他觉得很丢脸，恨不得把首级扯下来扔进海里。

孙权幡然悔悟，赶紧向张昭道歉，但张昭依然称病在床，拒绝接受礼物。孙权来到他家，请他一同上朝，但他依然“以病重为由不肯下旨”，以病重为由躺在那里。这样一来，不但损了孙权皇帝的面子，也让皇帝丢尽了脸面。

于是“全烧门，欲恐吓他”。其实，孙权是想用火烧门逼他出来，但张昭却把门关得更紧。孙权只好“命人救火”，自己则守在门口等候。最后，张昭的几个儿子“扶起”他们，一起出来了。孙权赶紧去迎接，并用自己的马车“送他们回宫”。一路上“全深自责”，深刻自我批评。张昭也无话可说了。

这样的故事，成为了我们了解孙吴政权的一面镜子，从这面镜子里，我们不仅可以看到倔强老臣张昭的强硬，也可以看到孙权的尴尬。

其实，张昭的固执，不只是性格使然，制度安排也很重要。东吴的建立，是从孙策开始的。东吴建立之初，策与周瑜、张昭合作，内政交给张昭，外政交给周瑜。正所谓“三人同心，金石为开”，颇有共和精神。

按照中国历史的惯例，最初的体制多为共和。这是因为当初百姓起兵之时，都是一群志同道合的伙伴，事业未成之前，无权分权。因此，想要成就天下的企业家，应该怀揣共和的初心，与天下英雄共事。无论是组建军政团队，还是治理领地社会，在创业初期，都只能在共和的安排下合作。

要组建团队，就要联合天下英雄，组成英雄联盟。要治理社会，就要与所辖地区的士人合作，组成共治政府。创业初期如此，一旦帝国建立，就会发生变故。张昭与孙权的冲突，发生在孙权称帝之后，看似个人表演，实则为体制变革所致。孙权正经历着从早期草根气质的共和体制向王朝体制的转变。

最初“共和”的局面，是由“兄弟情谊”造成的，所谓“兄弟情谊”，就是把个人的政治伦理——“义”融入到国家正义——“兄弟情谊的政治”，而不是立法政治。

三国时期的“兄弟”政治，并不仅限于蜀汉的刘关张三人，还有孙策、周瑜、张昭等人。但名扬天下的，只有刘关张三人，没有孙策等人。为什么呢？蜀汉的政治，不仅以兄弟开始，也以兄弟结束。蜀汉虽然称帝，但帝制尚未建立，就已土崩瓦解。诸葛亮在写《出都奏疏》时，与后主阿斗“兄弟”的愿望显而易见，将兄弟情谊上升为民族大义——忠义，却并未促成蜀汉转变为王朝。“兄弟”政治贯穿了整个过程，直至“亡”，因此也有其独特的审美价值。

也许，正是因为这种有始有终的“结拜政治”，罗贯中才以蜀汉为正统，写下了他的《三国演义》。所谓“演义”的“正统”又是什么呢？归根结底，就是“结拜政治”。孙吴政权完成了从共和——“结拜政治”到王朝的转变。这个转变，是孙权自己完成的。当时曹操、刘备、孙权这几个英雄中，只有孙权完成了这样的转变。

三国政治路线中，唯有曹操能“以天子统领诸侯”，所以不存在“兄弟政治”，刘备、孙策都是从民间起兵，没有“兄弟政治”就无法形成政治格局，但二人的“兄弟政治”却有所不同。

刘关张三人“兄弟会”出身于基层社会，具有血缘联盟性质，带有黑社会习性；而孙策集团的“兄弟会”则以文人为本，依靠名流，有自己的政治文化风格。南朝风雅即源于此。三吴时期王导与司马氏共治南京、建立共和，沿袭了孙策集团“兄弟政治”的老路。不仅周瑜成为王谢风雅的先行者，张昭也成为捍卫“兄弟政治”的代表。

虽然同为捍卫“义兄弟政治”的代表，但诸葛亮与张昭却有所不同。

诸葛亮除了捍卫“义兄弟政治”之外，还想推动“义兄弟”的转化，即由在野的“义兄弟”转变为朝廷的“义兄弟”，由江湖的“义兄弟”转变为文人中的“义兄弟”，由英雄之间的“义兄弟”转变为君臣之间的“义兄弟”。

张昭面临的是另一种转型，从士人创业到帝王霸业，从建立共和到帝王霸业，从“结拜政治”到“王朝政治”，并且正面临“结拜政治”的终结。

张昭的倔强，在这关键时刻就显露出来了。当时，也只有张昭敢对孙权这么倔强。在这之前，孙权怎么敢放火烧张昭的家呢？在“结拜政治”中，孙权面对张昭的压力很大。他是一个有才华、有谋略的人。这样的人，喜欢说大话，却不敢在张昭面前说。他说：“不敢对张公胡说八道。”

他当上皇帝后，想任命一个相国来辅佐他治理国家，这是王朝制度的基本要求。本来大家都认为，论资历、论能力，张昭是最合适的人选，甚至有人向他推荐张昭。但孙权早已有打算，他说：“做相国麻烦，这个人又倔强，如果不言而喻，就会招来怨恨和责难，这对他不利。”

说明张昭性格太“刚”，不适合当相。但这只是表面现象，更深层次的原因还是在体制上，体制要转型，就必须更换相。原本的士大夫怎么能当朝相呢？他虽然得到了张昭的支持，但他肯定记得哥哥孙策临终时说过的话。既然如此，刘备临终时也对诸葛亮说过的话，那就是：我把他托付给你，你若能辅佐他，不能，就换掉他。

话虽如此，但显然当时还是“兄弟政治”，如果是王朝制度，他们不会这么说，也不应该这么说，如果这么说，那就动摇了国家的基础，因为王权是世袭的，是天经地义的。

因此，张昭敢于“固执”，而出生较晚的鲁迅却只能“忍”，因为时代不同了。

转型的代价：鲁迅的忍耐

“固执”是“兄弟会”的政治遗产，是帝制时代以贬值形式兑现的“兄弟会”政治资本的选择。陆逊没有“兄弟会”的资本，当然也没有背负“兄弟会”的历史包袱。没有“兄弟会”的支持，他又怎么会“固执”呢？虽然他也反对封爵给公孙渊，但他不能打断“兄弟会”老人的话，他属于孙权时代，是新一代的东吴，历史即将翻开“兄弟会”的一页，等着他来。

我们知道，东吴的政治文化有两个时代的领军代表，一个是周瑜，一个是陆逊。周瑜如鹤，气势凌云，姿态优美，名震天下；陆逊如龟，忍辱负重，稳如泰山，必胜无疑。周瑜已经不在了，因为他是“兄弟政治”的代表，而“兄弟政治”已经走到了尽头。东吴已经不需要周瑜这样的人来领导，帝制必须由新人来开创。

王朝之路始于“兄弟情”，而帝制的形成不是“兄弟情”的结束，而是“兄弟情”丧失的开始。周瑜之后，对帝制的抵抗主要来自张昭，并不是因为张昭反对帝制，相反，张昭虽然是东吴帝制的支持者，但依然有“兄弟情”的政治惰性，正是这种惰性触碰了东吴的政治底线，与体制发生冲突。这并非他的本意，但他不得不发声。

一个时代的终结也需要一个代表，张昭凭借他的“倔强”成为了这个代表。

当“倔老头”宅在家里当了守门人，曾经属于他的时代就结束了。虽然后来他终于走出去了，但早已被风吹得干瘪无话可说。“兄弟政治”始于“美少年”——孙策、周瑜是“美少年”的代表，终于一个“倔老头”，那就是张昭。新时代的帝制，不需要“美少年”，不需要“倔老头”，需要的是“宽容”的少年。

帝王时代的精神标准就是能忍辱负重，陆逊能“忍”，或许和他的出身有关。他的祖父陆抗曾是孙策的仇人。如果查一下他的政治出身，不难发现他是一个需要改造的外来材料。这样的材料，在东吴政治中，能脱颖而出谈何容易？就是一个“忍”字！但这个“忍”字，却刚好契合帝制的要求，可以成为帝制确立的基石。

如果说东吴的建立是因为周郎的赤壁之战，那么孙权的登基则取决于陆逊打败刘备。这个“有耐心”的年轻人不仅在军事上用“耐心”，被打后反击，在政治上也用“耐心”，顾全大局。

当孙权“欲发小军取益州、诸崖”时，他来问询。他上奏反对，说“千里之外攻来，风雨难测”，这样做只会“利大于弊，利大于弊”。显然，他是反对孙权的海上战略的。他还说“诸崖险恶至极，百姓如畜生，民不足助大业，兵不足失民”。他认为海南没有战略价值，争夺中原，江东就足够了。“如今江东人多，做事也够了”，但要“积蓄力量，再行动”。

这就涉及到孙吴政权的发展战略了，有两条路线，一条是吴路，一条是越路。吴路以陆逊为代表，越路以孙权为代表。吴路适合镇守江南底线，越路则有利于向岭南、海南发展。只靠江南路线，似乎很难与曹魏抗衡，如果以岭南为后盾，或许可以与之抗衡。岭南以海南为门户，如果门户不牢靠，不但岭南会丢失，海盗也会潜入。

从这一点上看，孙权确实不愧为大君，他的谋略远非陆逊之流所能及，并非如史书所记载的“权遂伐益州，所得不补所失”，若不“伐益州”平定海南，又怎能伐交州，取岭南？

但是辽东之败，却是动摇国本的大败。孙权如此深谋远虑之人，为何会如此轻信鲁莽？因为他想借辽东制约曹魏，所以稍有挑衅，他便不耐烦。有人说，孙权也曾入主中原，但因战马不足，被曹魏挡在长江、淮河之间。合肥之战是东吴国土上难以磨灭的伤痕，也是孙权心中挥之不去的遗憾。东吴水军战胜曹魏，是船战之胜，而陆战，特别是平原之战，靠的却是车马。辽东出战马，孙权要拿来争夺天下。

当公孙渊破坏盟约，孙权要渡海征辽东的时候，张昭却一直保持沉默。

于是陆逊开口道，说大王“不忍小怒，大发雷霆”，如果“吾等远征”，敌军乘虚而入，吾等“悲痛万分，后悔莫及”，何必为了“辽东人马”而“不惜牺牲江东万安原有事业”呢？孙权听后也不得不“忍”，史载“权承其责”。

孙权为何要“忍”？因为帝国的扩张必须服从王朝国家的利益，而帝制时代的核心是世袭制，其根基就是立太子。因此，以国家的重要性而言，帝国轻，帝制重，外患轻，内患重。最重要的是在深宫中选拔太子，辅佐太子，完成世袭制。于是孙权开始“收敛心神”，收缩海权扩张，转而投入帝制建设，将重心放在太子身上。

当太子的责任重如泰山，谁能担得起这个重任呢？当然是陆逊了。孙权把太子让给陆逊，就是希望太子也能像陆逊一样，成为一个政治上“宽容”的小子。

太子就像一个漩涡，是福也是祸。福以中心为中心，祸以争斗为中心。皇室很难“和谐”，生在皇室，命运就是要陷入漩涡，兄弟相残，父子相妒。陆逊辅佐太子，却也被卷入漩涡。

太子就像一根芒刺，站在明处，不仅被视为政治风向标，而且成为一切不知从何而来的野心家的对手，一切暗中阴谋家的替罪羊。

陆逊防守再好，也挡不住！当时太子府、鲁王府“两宫”的官员，都想让自己的子弟参加，便请来德高望重的孙权女婿全聪向陆逊请愿，却遭到了陆逊的拒绝。

鲁迅认为“少年有才，不必忧不得用，不宜私自送出去求名利，若不善，则有祸患”，更何况这样做，会造成“两宫结仇，必有纷争”，是大忌。

全聪的儿子阿吉果然投奔了鲁王，与太子为敌。陆逊给全聪上书：“此举终将祸及贵家！”但全聪“不服”，反而“离间”，矛盾愈演愈烈，甚至“有太子不安之说”。陆逊于是上书说明问题的严重性：“太子是正嗣，理应坚如磐石。鲁王的诸侯，应有高低贵贱之分，使双方各得其所，上下和睦。我给你们磕头流血。”真可怜！还用了“磕头流血”这句话。

但孙权没有回应。陆逊不灰心，给孙权写了三四封信，甚至要求见面，想讨论婚生子与私生子的区别，纠正得失。但孙权拒绝见面。他为什么改变主意？那是皇帝的顾虑！

孙权在想什么呢？他这回想，太子是我的命脉，当然要答应我的意愿，可他却越来越有自己的想法，不答应我。这样下去，我还能依靠他吗？而且陆逊既是宰相又是将军，还控制着我的太子，我难道不能留他做自己的后盾吗？

太子的后盾是鲁王，陆逊的后盾是全聪。守住这样的心态，斗争的哲学就开始了。陆逊虽然能在千军万马中泰然自若，但在孙权的眼里却坐不住。他没有看透孙权的心思，没有给自己留后路，却不改初衷，一味地保住太子，却没有站在孙权的立场考虑。他的“忠”心已经悄然从孙权转向了太子。

因此孙权不愿见他，更不愿听取他的劝告。但孙权却不放过其他人。陆逊的“其他人顾檀、顾成、姚欣等人，因亲近太子而被流放。”还有太子导师吴灿，也因与陆逊书信来往而被“囚禁而死”，还“屡遣使者斥责陆逊”，把陆逊气死了。

陆逊之死是政治转型的代价，宣告了东吴世袭制转型的失败。如果说辽东之辱只是伤了东吴的国威，那么转型的失败则伤了东吴的五脏六腑。后来孙权幡然悔悟，对陆逊的儿子陆抗说：“我听信谗言，不守令父之义，对不起你了。”

孙权没有把张昭气死，却把陆逊气死。张昭敢于反击，陆逊却不能。这既是性格使然，也是时代使然。东吴士人精神品格的衰落，反映出东吴士族从“结拜政治”向帝制时代转型过程中政治地位的变化。

（作者新书《文化王国》分六册由中信出版社出版）

结束