古代尝百草的神农、春秋战国时期的诊脉专家扁鹊、东汉末年撰写《伤寒杂病论》的“医圣”张仲景、隋唐时期的“药王”孙思邈、明代编纂《本草纲目》的李时珍等等，都是历史上的名医，值得敬仰。

今天我们来聊一聊“神医”华佗。

提起华佗，人们无不惊叹他神奇的治病方法。据说早在东汉末年，华佗就用曼陀罗花、生附子等中药材制成了“麻沸散”。麻沸散可以使病人暂时失去意识，没有疼痛感。这种药物很快就被用在外科手术中。

在主张内调、平衡的中医里，华佗带来了不一样的潮流，堪称是一个开天辟地的事件。

其中最受热议的莫过于华佗想给曹操开颅，却被多疑的曹操杀死的故事。那么，曹操杀死华佗的真正原因到底是什么呢？

曹操是东汉末年一位权势显赫的人物，一生征战军中，立下无数战功，击败无数对手。然而最折磨他的，还是“头痛”。头痛是一种类似偏头痛的病症，即便是今天，也让人十分困扰，更何况是在医疗条件不佳的三国时期。曹操只好忍受头痛带来的不适。

《魏书》记载，曹操与袁绍在官渡战场对峙后，袁绍安排才华横溢的陈琳写了一篇激烈的斥责曹操的文章。陈琳痛斥曹操挖坟掘墓、滥用职权、奸诈奸恶等罪行。文章还挖掘了曹操祖先的过往，言辞犀利，令人动容。

面对这篇仿佛想要剥掉自己皮肤的文章，曹操“卧读林氏，猛然起身”，大声说道：“此文可治我的病。”

一篇充满杀气的文章，根本治不好曹操的头痛，十有八九，还是因为愤怒。

曹操生气之后，还是会头痛，时不时要忍着疼痛。

《三国演义》中记载，曹操为修建宫殿，砍伐了一棵梨树。夜里，曹操梦见梨树之神来刺杀自己。醒来后，他感到头痛欲裂，疼痛难忍。于是曹操派人找来名医，开了十几方药，但仍然没有效果。

这时华歆向曹操推荐了华佗，称华佗前不久刚刚治好了江东大将周泰的头痛病，曹操便半信半疑地召见了他。

华佗被急忙请进宫中，诊断完曹操的病情后，吓出了一身冷汗，原来华佗觉得曹操已经是身患绝症，无可救药了。

怎么办啊，大家都焦急万分。

华佗说：“我有一个办法，先把麻沸汤喝下，再用利斧砍开人头，取出风涎，就可以除掉病根了。”

好家伙，这下曹操的脑袋可开啦。

这医生是不是疯了？众人面面相觑，没人敢相信。

曹操也不信，他要杀我啊！

曹操大怒，将华佗囚禁并处死。

华佗提出开颅治病，曹操大怒，杀了他，这个计谋很有道理。

不过《三国志》对此事却有不同的记载。曹操受不了头痛，就叫华佗来给他治病。“此病难治，久治可延年。”华佗认为曹操的病是无法治愈的，只能靠长期治疗来延长生命。

因此华佗经常进宫给曹操治病。

时间一天天过去，华佗很想家，但是他又不敢抛下曹操。

怎么办？华佗说，妻子给他送了一封信，让他回家料理家务。可是回到家后，华佗却说自己有事，不能抽身，所以拒绝进宫。

曹操头痛欲裂，死活不得安宁，多次召见华佗，并派人前去探察。

结果曹操发现华佗只是为了讨好他，故意不来。

这怎么能忍呢？曹操把华佗囚禁起来，准备处死他。他的重臣荀彧向曹操求情，但曹操不听。“华佗能治好这个病，我留着这个病，是为了提高自己。”在曹操看来，华佗应该能治好他，但他故意不治，是为了抬高自己的地位，让曹操满足他的要求。

华佗在狱中去世。

有人认为曹操认为华佗无能，杀了他没有关系。

有人认为，华佗反对曹操背信弃义，根本不想治他，这才使得曹操想要杀了他。

（作者为《古今物语》平台特邀作者文哲鲁吉）