真心真小毛 |

拳皇这个IP太过魔幻，多年来在海外不温不火，每款游戏的销量都不过六位数，开发商SNK不止一次落到破产边缘，近几年才靠着到处卖IP勉强维持生计。

各种正版氪金手游

这个商业表现不佳的IP在中国却家喻户晓，几乎每个千禧年左右成长起来的人都接触过拳皇，每个人都有一个“拳皇梦”，这构成了中国年轻人独特的游戏记忆。

但事实上，并不是每个喜欢拳皇的孩子都去过街机厅玩过SNK的游戏，他们中的一部分人看过港漫，而很大一部分人是通过FLASH游戏《拳皇Wing》系列接触拳皇的。

《拳皇W》最早在2007年推出，以国内最受欢迎的拳皇97为蓝本，之后经过多个版本的更新。当时，《拳皇W》的动作机制、画面和战斗在Flash游戏中都是很少见的。

凭借优秀的品质和拳皇IP的影响力，拳皇翼装系列迅速在学生群体中风靡，成为微机课堂上最受欢迎的游戏，巅峰时期游戏年访问量甚至达到6亿次，被誉为“史上最强格斗Flash”。

可惜的是，随着Flash技术的没落以及SNK入华，国内小游戏网站上所有拳皇相关作品自2014年起被下架，此后制作团队再未发布任何更新，《拳皇W》也逐渐从互联网上消失了。

谈论这款游戏是有原因的，而且是个好消息。前不久，消失在公众视野多年的拳皇Wing发布了其新游戏拳皇Wing EX 1.2的预览版，带来了新的角色、AI、战斗系统等诸多内容。

或许大家都在背后讨论着呢，与此同时，该系列的创作者“闪翼梦旅人”也更新了一则视频，讲述了《拳皇翼装》系列平凡却又独特的创作过程。

01

孟吕仁制作Flash游戏的梦想起源于21年前，也就是2001年。当时，他刚刚进入大学学习计算机专业，接触到了一款简单的足球射门游戏，这让他隐约意识到了Flash的可能性，并萌生了用Flash制作自己的拳皇游戏的想法。

我觉得我以前玩过这个游戏

每一个游戏爱好者或许都有过类似的想法，区别只在于是否真的为之付出了努力。三年后，当孟律人进入大四时，他将自己定位为“独立游戏制作人”，而非简单的程序员。当其他同学都在找实习时，孟律人整天待在宿舍，不眠不休地沉浸在制作《Flash拳皇》的兴奋之中。

终于，在2005年，梦旅人即将毕业之际，用Flash制作了可玩的拳皇版本。除了基本的拳脚动作和必杀技外，还加入了电脑AI和双人战斗功能。梦旅人将初始版本命名为《乱舞拳皇》，并在当时流行的Flash网站“闪吧”上发布。

相比于后来我们熟悉的拳皇W，乱舞拳皇的完成度并不算高，可操作角色仅有草薙京一个，还存在无限连击等BUG。不过作为demo，游戏的动画效果和流畅度以如今的眼光来看还算不错，很难想象这是一个大学生自学一年完成的作品。

《乱舞拳皇》就像是一粒从土壤中萌发的种子，坚定了梦旅人浇灌、培育这棵小树苗的决心。2006年，他辞去工作，花时间彻底重塑了《乱舞拳皇》的底层代码，开发了一套基于Flash的格斗游戏引擎，扩展了游戏的可扩展性，可以加入更多的游戏角色，实现如梦似幻的近身战斗。因此，他将新版本命名为《拳皇：梦之战》。这也是最初许多人可以在线玩的版本。

作为一款粉丝制作的二次元作品，《梦幻战争》也融入了梦旅人自己原创的一些设计，比如系列独有的攻击、防御、技能爆发模式，分别体现了进攻和防御的不同特点，玩法上也和原版《拳皇》有所区别。

从零到《梦幻战争》诞生，算是《拳皇翼神》系列的第一阶段，面向外界的舞台正式搭起。不过，此时包括我在内的很多孩子都还未曾想到，这位不断前行的梦幻旅人，会为很多人的童年记忆增添一抹梦幻色彩。

02

《幻想战争》一经发布，便迅速被4399、7K7K等小游戏网站转发，不到一个月便涌入数十万的流量，远远超出了梦旅人的预期，这让他觉得Flash或许能干出更大的事情，成为承载他梦想的翅膀。

以此为契机，梦旅人开设了一个名为“梦旅人的游戏工坊”的博客，通过这个博客他认识了自己很多后来的铁杆粉丝，比如负责发行Mugen动画《拳皇：魂之印记》的林汤圆。

灵魂印记超级好，对拳皇二感兴趣的朋友可以多了解一下

在这期间，梦旅人偶然结识了原学校漫画社三位志同道合的学弟学妹，他们一拍即合，都对制作动画和游戏感兴趣，于是以“Dream is possible”为口号的闪电翼工作室就此诞生，他们希望闪电翼能带着他们的梦想，用闪亮的翅膀飞向太空。

其实，善艺工作室一开始是想尝试动画的，先是做了拳皇短篇动画，又做了新海诚风格的短片《Fly The Dream》。但动画的庞大美术工作量，很快让几位年轻人体会到了“从入门到放弃”的真正意义，于是又回到了自己的优势领域，开始做游戏。

作为闪翼工作室的处女作，拳皇新作自然而被命名为《拳皇飞翼》，游戏logo也变成了一对翅膀。

新合作伙伴的加入大大提升了游戏的开发工作量，一次性加入了另一款游戏《剑客》中的大蛇、库拉、森矢等角色。游戏原有的美术效果也进行了超进化，加入了超强击杀特写镜头、速度线特效、画面震动、打击闪屏特效等，达到了商业级游戏的品质。

堪称Flash游戏天花板级别的《拳皇W》的品质，让其成为了几乎所有小游戏网站的旗舰。然而，要探究《拳皇W》爆红的真正原因，还得从2007年底《拳皇W》1.0版本新增的“简易攻击模式”说起。

所谓简易模式，就是将传统格斗游戏按4、5个键才能施展必杀技的复杂指令简化为单一的方向键+攻击。各种需要瞬间按下7、8个键的必杀技简化为单键释放，这样即使是从未接触过控制器的孩子，只要稍加练习，也能体验到格斗游戏的乐趣。

当然，简单模式也有其局限性。在高级格斗游戏对决中，玩家通常以跳跃或使用低级轻拳或轻踢开始。在简单模式下，轻拳和轻踢会变成超级特殊动作，玩家会失去一种攻击手段。当使用标准模式面对真正的大师时，他们只能被击败。

别问我怎么知道的。

所以我真心觉得easy模式是一个经典的设计，它在最大程度降低游戏入门门槛的同时，却丝毫不影响游戏可玩性的上限。

更何况，乐趣从来不只是硬核玩家的专利。《任天堂明星大乱斗》同样采用了单纯的攻击模式，游戏的常规玩法甚至取消了生命条设计，改为将对手击倒出局来决定胜负。这并不影响它成为全球最受欢迎、最畅销的格斗游戏，也不影响一代又一代玩家从中获得的独特快乐。

对于闪翼工作室开发的《拳皇Wing》的玩家来说也是如此。

03

与单纯业余的 Flash 作者不同，由几个社会人士组成的山一工作室要考虑生存的问题。他们最初想做一个 Flash 游戏广告平台，但计划并不顺利，工作室只能靠接一些外包项目维持生计。直到 2009 年底，工作室与当时国内第二大 Flash 游戏网站 7k7k 合作，为 Google 游戏引入内置广告，才有了比较稳定的收入。

也是从这个时期开始，一批核心粉丝逐渐加入到《拳皇W》的更新制作中，比如部分角色的内心模式、新的BOSS伊格尼斯，都是由林汤圆等几位核心粉丝参与制作的。

这使得《拳皇 Wing》本质上成为了一个类似 MUGEN 的多人共创游戏平台。在大家的热情支持下，新的角色、招式、创意不断被玩家加入到游戏中。这群核心粉丝被称为“闪翼骑士团”，他们的工作模式有些类似。

可惜好景不长，由于Flash游戏本身的限制以及技术的升级，原有的广告流量逐渐被新渠道瓜分，生存压力之下，山艺不得不尝试转型做页游。2011年，山艺正式开始公司化，推出了《萌宠计划》、《玄斗三国》等原创页游产品，但市场反响平平。

单毅《玄斗三国》游戏截图

但山艺并没有破产，他们准确把握了未来市场趋势，于2013年开始转型手游，先后开发了《机动战士高达》和至今仍在运营的《重装高达》，并最终在市场上站稳了脚跟。

与此同时，闪翼将拳皇翼系列交给“闪翼骑士团”的核心玩家接手，对角色进行更新。2013年6月，来自香港的16岁高中生阿俊更新了翼1.9和1.91版本，加入了拳皇系列中最经典的BOSS鲁加尔。在小游戏网站上，1.91成为翼系列的最后一个版本，也是至今流传最广的版本。

但正如我们上文所说，由于Flash技术的没落、SNK入华以及核心创作者忙于学业等诸多原因，自2014年翼骑士更新《拳皇WingEX》之后便鲜有活动，翼皇系列也渐渐淡出了玩家的视线。

04

但《拳皇W》的故事并没有就此结束。

时隔多年，2020年8月26日，如今负责《拳皇WingEX》制作的“坦博翼组”发布了1.1版本的更新，除了继续修复BUG之外，还加入了四位新角色、挑衅和眩晕系统，工作量着实不少。

EX1.1发布后不久，Tanbo Wing团队迎来了三位新成员，分别是沈吐槽、Chris Yang、Butt。其中，擅长角色设计的沈吐槽和擅长编程的Chris Yang成为了游戏制作的主力军。

事实上从此时起，拳皇翼团队就一直在持续开发这款游戏，并在Bilibili上发布了30多个开发相关视频。经过全体成员两年多的努力，《拳皇翼EX1.2》预览版终于和玩家见面了。

EX1.2 是 Wing 系列史上最大的一次更新，内容非常丰富，讲解起来需要二十多页 PPT。我无法一一列举，但我可以说，除了一大堆新角色和完全重写的 AI 之外，1.2 版本的可玩性和平衡性也达到了更高的水平，并得到了玩家的普遍好评。

自从 SNK 进入中国，开始推广拳皇之后，翼系列就处于一个很尴尬的位置，不方便随意更新，也没有盈利的可能。不过这些年来，无论是偶尔冒出来的梦旅人，还是闪翼骑士团和坦博翼团，都没有想过赚钱的办法。在闪翼时代结束后，他们都把游戏发布在贴吧、QQ 群上，供所有玩家免费下载。

因为闪翼工作室的诞生，源于一个梦想，EX代表着传承，而如今《拳皇W》的传承，只不过是不同的人，为了同一个梦想，不断努力的结果。

今年，拳皇W系列正好15岁了，它的影响力已经不如从前，只能在小圈子里流传。但现在回想起这部作品，却发现很少有游戏能带给我那种简单的快乐。也许是因为长大后，梦想的翅膀被什么东西折断了。

闪电侠的时代早已结束，但《拳皇W》的故事仿佛还因为最初的梦想而得以传承。