我小时候没看过《三国演义》，有人说“那你老了再看吧”，不对，金圣叹曾经说过，“小时候不要看水浒，老了也不要看《三国演义》。所以，你一辈子都不要看。”我上小学的时候，口语课大家都上讲台讲故事，记得有个同学总是讲赤壁之战的故事，细节我记不清了，但记得那种云里雾里的感觉。大概就是以少数战胜多数，环环相扣，该赢的没赢，差点输的反败为胜。我确信，三国是一个错综复杂的世界。

至于三国，类似这样的故事片段屈指可数。直到《三国杀》问世。

我接触三国杀很晚，那时候三国杀已经风靡大街小巷，如同如今的王者荣耀。第一次玩三国杀，我有些尴尬，对大家来说那是很好的消遣，对我而言却只是初识，我把卡牌摊在耀林哥的床上，从首领开始，刘关张之类，正常人总有耳闻，比如桃园三兄弟，三侠战吕布。详细情况我不清楚，但略有耳闻。我把手里的卡牌打了一遍又一遍，还是没搞明白该怎么做。耀林哥干脆没收我手里的卡牌，摆弄了起来，他说光说不练，打一局就全明白了。 我盯着貂蝉的胸口看了半天，不知道三国杀跟她有什么关系。正好武将选拔结束了，大家都以为我要貂蝉，其实我根本就没看她的技能。果然，被一个积累了不少杀戮的吕蒙和千箭入侵的南蛮射死了。耀林哥讽刺我，“我一个新手，你怎么能这么狠心？”我抓抓头，乖乖捂住最后一滴血卡——我成了神视角。被虐了半夜，躺在床上发呆。累得筋疲力尽之后，我对这个游戏产生了浓厚的兴趣。快到后半夜了，我们三个人都饿了，就出门找吃的。以前的东华门有很多宵夜的地方，小店把菜单上没有的食物藏在巷子里。 耀林哥拿着一盒包装好的炸辣椒苗，起身出门，撞见一名拎着肯德基袋子的男人。

“哎，慧子，这么晚了你还没吃饭吗？”

“我没吃饭，饿死了，出来找吃的。”

“咱们回家一起杀几个吧。”

“好的。”

于是我认识了辉哥，辉哥一边吃着鸡肉汉堡，一边玩着三国志。辉哥和我刚认识，他玩得很宽容。直到有一局，他玩司马懿。我终于学会了砍人，只见他笑眯眯地擦掉自己身上的一滴血，然后咧嘴一笑，“下次小心点”，从我手里拿了一张卡。我疑惑地看着他，心想这孙子怎么这么牛逼。旁边的焦先生过来打圆场，说这是司马懿的台词，你玩网游版就知道了。

后来我发现《三国杀》里的台词挺搞笑的。我也学会了刻意去研究，离线玩起来特别好玩，比在电脑前僵硬冷酷地听台词有趣多了。比如吕布说“谁能拦得住我？”傅婉说“我们一起死吧！”贾诩说“我们一起死吧！”等等。你需要模仿那些怪异的声音，搭配自己的技能，皱眉指指点点。不管是严肃还是微笑，都很过瘾。

那晚之后，我算是入坑了。后来我和辉、耀琳一起玩，彼此也熟了起来。我学会了更多不要脸的玩法，没问题。后来辉带了他的女朋友，没想到她是我和耀琳同学的室友。两个女孩为了离学校近，在灯市口合租了一个房间。学校里的关系很简单，一局三国志就足以让大家认识。玩了一晚上三国志，我们就睡在一起，第二天早上一起吃早餐。高中的时候，几乎大家都住在步行距离内。我记得当时班上大部分同学都来我家，我也去过无数人家。三国志是那些年的纽带。

自己学会了还可以教别人玩，这也是一件很有趣的事情。我觉得我刚开始玩的时候也是一头雾水，现在知道了其实跟麻将、德州扑克是一样的，不懂的时候会手麻，等自己会玩的时候，就知道其中的乐趣了。

大学。初中同学聚会，大三、大四班一大群人汇聚在一起，烈风团聚会变成了一场大型三国游戏。几十个人占据了一张长桌，经常一个人还没轮到自己就被好几个人干掉了。坐在我旁边的是四班以前的语文课代表。她不会玩，我便从手里拿出卡牌教她。“你看，这是诸葛弩，挂上去就可以用，你想用多少次就用多少次，你一个杀一个，正好。”她看了我一眼，挂上弩，把四个杀的放在我面前。我瞪大眼睛问：“你干什么？”

“杀了你。”我赶紧看了看手里的牌，没有闪现也没有桃子。好吧，我死了。大家都笑了，我差点跪在桌子上，就听见这家伙说：“我杀了你，你帮我打游戏。”我居然觉得很有道理。

读本科的时候认识了新室友。那时候三国还很流行，三国成为大家认识彼此的一种手段。熄灯后就没有比赛了，所以我们就玩到深夜。同室有个老头叫振宇，他是领主，但他是个菜鸟。大家都教他，他却学会了杀人，把所有人都射死了。我试探着问：“兄弟，我是忠臣，你别杀我。”

“我怎么知道你是好还是坏？”

我只好又开了个游戏，亮出自己的身份，笑着说我们就像是一家人，主仆一般，谁知道他马上就把我杀了，我苦笑着问：“大人，您为何这么做？”

“我只是想杀了你。”

我只好给他起了个外号叫“笨王”。这个外号传得沸沸扬扬，一传就是四年，府里府外的人都这么叫他。结果《三国杀》这个游戏没落了，懂它意思的人越来越少。经常有新人问起这个外号的由来，我这才想起了这件事的由来。

是的，后来玩三国的人就不多了，有人说是因为技能越来越不平衡，或者商业化越来越严重，我觉得是因为大家有了新的东西玩，玩腻了旧的，喜欢新的，玩三国的人越来越少，但我慢慢对三国历史产生了兴趣。

我听从了朋友的建议，跳过了《三国演义》，直接读了《三国志》。陈涛是个怪人，他的家族被曹魏排挤，但他保持着一个史官的客观性，可以说说是这么说还是这么说。于是三国的残酷和混乱逐渐呈现在我眼前，很多让我吃惊的事情浮现出来。最聪明的人不是诸葛而是贾诩；天才如郭嘉，忠义如荀彧；使空城计的曹操和帅气的卧龙；武功不那么神通广大的关羽和居然无敌的周瑜。那个极度混乱和令人神往的时代，最后演变成一场杀戮和闪光的棋牌游戏。《杀戮三国》的简单呈现，才是游戏该有的样子。至于历史的真实，还是多读书为好。这是人成长的信号。

从懵懂无知、通宵打牌到独自读书、了解历史，其实成长起来的不只有我一个人。随着三国的热度渐渐消退，大家也渐渐不再执着于简单的东西，不只是三国。这个过程原本默默无闻，无人发现，直到去年在霍博肯突然听到有人吵着要玩三国，才知道原来这个游戏已经离我远去好久了。记得从大二开始，麻将、德州扑克、Dota等室内活动开始流行，足球、旅游等户外活动逐渐增多，后来也交到了朋友。大家对新鲜、新奇的东西更感兴趣，却没人想着三国这种小孩子的游戏。总之，大家都觉得晚上跟文法系的美女入住一个房间，比通宵玩三国更刺激。 这是人之常情，只可惜，这场游戏注定败给青春期后期的善变。

大学快毕业的时候，我也知道了辉分手的事情。其实知道的很晚，所以只是一笑置之。我突然回想起玩三国杀的那些年，那些好玩的事情。它们和同时发生的其他事情一样，被埋葬在了那些年里。三国杀的背后，是那些难忘的友情、爱情的回忆。而这些朦胧的回忆，早已变得忙碌，无人问津，也没人会去寻觅那一阵激情。高考这几天，我关注的三国杀官方微信突然发来消息，“考完了吗？考完试，来领取炎灵铠甲吧。”我心头一惊，一件又一件有趣的事情浮现出来。我玩三国杀大概有七八年了。

我不是很理解“物是人非”是什么意思，这个游戏用了一个很大的词。我只是有点好奇，那些年一起战斗的人，无论是亲密的朋友还是恋人，或者只是见过一次面，现在过得还好吗。我想以貂蝉的故事作为结束。我看过一些书籍和资料，大多数史实都倾向于表明没有这个人。《三国志》说：“卓常让布守中阁，布与卓的侍女有染，恐此事被人发现，心中不安。”其他正史也几乎找不到这个人。关于貂蝉这个名字的由来，众说纷纭，以至于它终于有了“闭月”、“义”等专属词。其实，三国中的很多人物和故事，都难以详细考证，就像杀戮三国这款游戏所创造的羁绊和回忆，到现在也足够模糊。 在彻底忘却之前，我想用此文留下一点感悟，古今中外的离奇从来都是相通的，只是乱世中的细节会被放大、夸张。

三国游戏的回忆和三国历史的魅力相伴而行，都让人津津乐道。我知道，三国将成为大家笑料百出的谈资，成为家长口中如“歘拐”、“抽汉奸”一样的童年玩具。未来作为父亲，我也会跟孩子讲起童年的玩具，一定会提到三国，讲给他们听，讲这个游戏里隐藏的美好。