他从抽屉里拿出一大堆彩色的点卡,似乎在炫耀,对我们说:
“只花了一千多一点,所以并不是特别令人印象深刻。”
你在游戏里花钱过吗?
不知道什么时候“氪金”这个词开始流行起来,但早在大家习惯用内购商店玩各种手游,花无数648卡买皮肤之前,我就已经充值了不少各种游戏的钱。
在这个移动支付高度普及的时代,游戏充值已经成为一件非常方便的事情。
不过上个月Steam春节特卖期间,为了买游戏,我去淘宝买了一张20美元的礼卡。
那是我第一次购买礼品卡并充值。 当店家拍下涂层被刮掉的充值卡照片发给我时,我突然感觉有点茫然。
我在兑换页面输入卡号并点击确认。 130多人民币立刻就到了我的账户上。
这让我想起了很多类似的场景。
我仿佛看到了小学时的我,坐在电脑前,紧张地从书包里拿出一张塑料卡片,小心翼翼地刮掉上面的涂层,敲出键盘上的字母和数字。
当他简单地按下回车键,页面上弹出“充值成功”的大字时,他就完成了童年时期最艰巨的任务之一:
给卡充值。
01
很多时候,我不太清楚我的同龄同辈的朋友是如何成长的。
对我来说进入电脑游戏还不算太晚。 从我记事起,家里似乎就有一台电脑,但并不经常更换。 一台旧电脑主机可以用七八年。
我曾经认为我对电脑游戏的部分热情可能是在童年时期养成的。
我还没上小学,但我已经学会了躺在卧室的床上,看着爸爸在电脑前称霸。
他喜欢玩FPS游戏。 那时,他特别喜欢玩一种叫“海滩登陆”的老鼠枪游戏。 他用机枪和大炮击退源源不断的敌方伞兵、坦克和战斗机。
今天在Steam上仍然可以购买这款游戏,仅需15元
当我在一二年级的时候,我们学校已经有信息技术课了。
在某些地方,它可能被称为计算机课。 但到了上课的时候,就不再需要穿鞋套进房间“防静电”了。
但也许你的电脑老师也会用一个邪恶的教学软件来控制屏幕,在课堂上的大部分时间里教我们Word或PS。
那些年我们的启动界面是这样的
当课到35分钟左右时,他常常会从保温杯里喝一口茶,清清嗓子,说,交作业吧,然后就可以自由活动了。
然后班级就爆炸了。
很多和我同龄的朋友一定都记得并牢记前四位数字4399。
我们抓住那宝贵的十分钟,大概再加上课间不到二十分钟,打开属于我们的魔盒,享受狂欢。
在那台每次下课关机都要清理磁盘存储的教学电脑里,不需要下载安装的小游戏就是我们最方便的电子娱乐。
即使不到几十兆,用Flash制作的一个简单的简笔画动画对于那个时代的我们来说也是致命的。
于是,我和朋友们在《黄金矿工》中把石头夹在一起,在《合金弹头》中拆掉坦克,在《火柴人格斗》中疯狂地互相厮杀。
我相信和我同龄的朋友没有不知道4399的。
(顺便说一句,有7k7k)
而玩疯了,大概就是长时间的压抑吧。
当时的父母简单而明确地认为“电子游戏损害孩子的身心健康”。
大概是因为成绩好,我成功获得了每周玩30分钟电脑的权利。 而我的身边,不知道有多少同学在玩电脑的时候被父母打到哭着找爸爸妈妈。
30分钟太短了。 因此,我经常选择和邻居的朋友一起玩。 双倍的时间,双倍的乐趣。
所以,我们继续在《拳皇》、《街头霸王》、甚至《火影忍者大战死神》等游戏中互相争斗。
02
孩子们学东西很快。
这是一个简单的小游戏。 只要按上、下、左、右、WASD,基本上所有需要做的操作都会出来,不用看说明书。
通过玩游戏,我们很快掌握了各种键盘和鼠标操作,比老一辈学习五笔输入法要快得多。
那时,我们非常热衷于一起玩游戏。
即使你只是在玩一个小游戏,当三个、四个甚至更多的孩子围在小显示器前时,也会变得无比光荣、充满使命感。
在某些可以一起玩的游戏上,我们会挤在小键盘前,疯狂敲击按键,说说笑笑,在没有家长监督的情况下度过一个漫长的下午。
这就是最原始的“开黑”带来的游戏魅力。
有一次,在同学家里,我们看到他点击了桌子上的一个红色大泡泡。 华丽的界面和弹出的欢快的启动音乐很快俘获了在场的每一个孩子。
他熟练地在账号和密码栏输入了自己的盛大通行证,并告诉我们:“这个游戏可以在线玩,需要注册一个账号。”
这对我们来说就像哥伦布的新世界。
于是,当时我们就用家里网速差到可以用“荒芜”来形容的长城宽带,一点点完成了泡泡馆100M多的安装包。
并开始接触“网络游戏”这个新世界。
按空格键放置气泡,放置完毕后立即逃跑。
当时我们第一批启蒙网游有《泡泡堂》、《卡丁车赛车》、《冒险岛》,还有《QQ堂》、《QQ飞车》、《QQ三国志》。
在丰富多彩的网络游戏世界中,我们看到了许多庞大、开放、刺激的世界,在各个城镇和森林中运行任务,在大街小巷中竞速,在奇幻的奇幻之地中升级。
虽然这样的世界对于我们这些未成年人来说往往不会存在太久。
但网络游戏自然比小游戏复杂得多。
我曾经把我玩了很长时间的《卡丁车赛车》的账号给了当时上大学的姐姐。 她只花了一周的时间,就把我的五个黄手指戴上黑色手套,并通过了所有驾驶执照考试。
在一个八九岁的孩子眼里,这是一生都无法达到的巅峰操作水平。
按 Shift 键进行漂移。 我直到快上初中才学会漂流。
那时,我年末最期待的一段时间,就是春节回老家的短短两周时间。
为什么? 因为我可以在电脑上玩。
没有人关心。
过年期间,孩子最痛苦的事情不仅是走亲访友,还有被亲戚“搬走”。
而当大人们在酒桌上打成一片,在茶几上闲聊时,妈妈在教育孩子上却表现出了罕见的开放和“放纵”。
当我第二十次向她抱怨“好无聊”时,她终于摆摆手说:
“你去你阿姨家玩电脑吧。”
于是我穿上拖鞋,从巷子的一端跑到巷子的一端,然后爬上三楼表弟的卧室,兴奋地按下电脑机箱上圆形的启动按钮。
当时。
03
小时候,表弟玩电脑游戏时,我是他的“常客”。 我总是坐在桌边静静地看他玩网络游戏。
年纪大了一些后,他在镇上的麻将馆、赌场、KTV找到了新的乐趣,于是他慷慨地放弃了电脑。
那时候,大部分网络游戏和单机游戏对于我们小孩子来说都是免费的。
免费注册,一键下载,点击即可播放。
但同时我们也知道,游戏中的某些东西是需要花钱的。
我蹲在表弟的电脑前,看他玩大话西游和传奇私服。 他总是指着屏幕上琳琅满目的装备告诉我,这件装备价值数百甚至数千美元。 该设备现已上市。 买不到啊
像这样。
当时他也在玩一款很火的游戏,叫梦幻西游。
我记得当时他玩的是89级的方寸山账号,角色还有一个让我很羡慕的特技。 它利用角色在线积累的能量,制作出需要购买的飞行符。
后来我在玩和塑造角色的时候,选择了一个和他长得一模一样的剑客,打算加入唐朝官场。
我在家里的电脑上下载过很多次幻想,在建业市捡过垃圾,在东湾戳过乌龟,在沉船里抓过海毛虫,但到了十级却不敢去长安。
因为升级到10级之后,就得收钱了。
我忘记了当时具体的收费政策是什么,不过好像10块钱可以充到600积分,可以支持你在西游世界停留100个小时。
在很多游戏中,不需要花钱就可以靠“肝”升级变强。
但现在想想,当时的游戏根本就没有给我这样的“零氪党”一点生存的空间。
其他有钱的玩家甚至可以将自己充值的积分“卖”给其他玩家。
为此,我年轻时曾悄悄算过一笔账。
抓一条海毛虫卖给建业市的老渔民可以赚500元。 一张10元的点卡,折算成游戏币,大约是60万元。
这可能需要捕获一千多条海毛毛虫。
所以后来我就放弃了。
然而,这并不意味着没有人能做到
而花钱买时间还远远不是这类“氪金”网游的终结。
有一次住在一个小康朋友家里,几个人一起玩电脑。 他悄悄从抽屉里拿出一枚电子令牌,登录了自己的69级幻想账号。
当我们看到角色腰上那把闪闪发光的武器时,我们都惊讶得说不出话来。
他告诉我们,这叫做无级武器,也就是说可以佩戴,不受角色等级的任何限制。 比同级别的普通装备强了不止一点点。
我们见证了他在PK舞台上的茁壮成长。 他从抽屉里拿出一大堆五颜六色的点卡,似乎在炫耀,对我们说:
“只花了一千多一点,所以并不是特别令人印象深刻。”
一笔“巨款”
04
我想现在可能已经没有什么游戏还卖充值点了。
然而,在那个大家还在用诺基亚键盘的时代,充值点卡是将实体经济转化为数字财富最简单、最直接的方式。
只是一张小小的塑料卡片,却能卖到十块钱。 面值较大的点卡有五十张、一百张、甚至两三百张。
它的附加值并不在于正面色彩缤纷的游戏标志和海报。 撕掉新的塑料封膜后,我们就直奔背面下半部的关键部位——
卡号。
和密码。
不要尝试。 肯定是十多年前就被收费了。
每个游戏的官网上都会有一个充值的入口。
输入卡号,选择想要充值的地区和角色,就可以将这十块钱顺利的变成账户里的元宝、钻石、优惠券。
当然,密码不能直接显示在外面。 因此,通常会覆盖一层厚厚的墨水。
这也让每一次的充值过程都充满了莫名的仪式感。
如果要购买30元的游戏币,则需要购买三张10元的点卡,将塑料封膜一张一张地撕掉,然后将涂层一张张地刮掉,然后将塑料膜一张一张地撕掉。 输入卡号和密码。
过程漫长但充实。
而且我又不是根本没有为游戏付费。
从小我的父母就照顾我。 事实上,他们基本上没有“零用钱”的概念。 他们只是偶尔支付一些费用,并愿意多给我一点,或者只是让我花掉零钱。
那时我正在玩网页游戏。 起初,我看到表弟在玩,就偷偷记下了网站地址,注册了一个账号。
那个游戏不贵。 无需充值卡来计时,也无需购买大量付费道具即可变得非常强大。
我加入了公会,没事就抱大腿。 我很快就完成了所有需要完成的任务,并花费了大量的时间完成日常任务和升级。
我查了一下,它仍然处于开启状态
这时我发现,偶尔充值十、二十元,其实可以很好地提高游戏的质量和可玩性。
“有钱人都是爸爸。”
这个定律在任何RPG网游中都是牢不可破的真理。
当我带着从拍卖行买来的最新装备和宠物BB,带走我平时打几十回合的副本boss时,我也可以让旁边打同一个任务的新手疯狂索要。在当前频道中提供帮助。 当时他就冷静地申请加入这个团队。
帮他们带走Boss后,悄悄离开队伍。
但当时我没有零花钱。
充值点卡的来源成为了我当时年轻时能思考的最高级的经济学问题。
然后我想到了一个办法。
那时,我已经上初中了。 我们学校有食堂,我们一般都是按月付餐费的。 一个月的早餐和午餐可能要花200到300多元。
我父母都工作,平日中午没法照顾我。 于是,我提出在学校吃饭,在学校午休。
起初,我会选择把钱留给自己,然后告诉父母,我把饭票放在抽屉里了。
然后在街上的沙县小吃店里,我们吃了三元一碗的馄饨和三元一篮的小笼包填饱了肚子。
靠着伙食和学校食堂的“价差”,我发现自己每个月能成功省下十、二十块钱。
但沾着花生酱的蒸饺吃多了就会腻。
而且,这种没有良心做事的感觉也不是特别好。
于是,几个月的“创收”后,我不得不回到简陋但温馨的学校食堂。
后来,真正救我的人是另一个更“有钱”的朋友。
他觉得学校食堂难吃,但父母给他买了饭票,强迫他在学校吃饭。
于是,他把一整页的餐券以近60%到30%的价格转卖给我。
然后我跑到学校外面去吃肯德基和麦当劳。
到了月底,我口袋里揣着十块、二十块钱走进文具店,掏出口袋里的十块钱钞票,大声对老板说:“来了一张十块钱的君王。”
那可能是我一个月来最快乐的时刻之一。
04
进入高中后,我就很少玩这个游戏了。
很多时候,我想知道为什么我放弃了曾经热衷的游戏,但在一段时间后就失去了兴趣。
或许是回合制游戏不再适应时代,又或许是Q版的画风不再适合年龄段和审美。
总之,似乎从某一天开始,我就再也没有打开过那个网页。
高中时,我所有的朋友都在玩流行的网络游戏,例如英雄联盟或穿越火线。
我也玩网络游戏。
我还是把钱存进去了。
当时我正在玩一款3D动作游戏,名叫《洛奇英雄传》。 我会和同学们一起去有隔间的公共浴室洗澡,交流打boss的经验。
然后,周末回家的一两个小时游戏时间,大家就可以愉快地一起下载书了。
我当时选择的角色是巨剑战士
游戏的图形很漂亮。 但在我家里用了六七年的电脑上,我只能强行把屏幕设置调到“最低”。
当时游戏的最高等级是80级,升级并不困难。 我很快就到了80级,但是我身上还穿着破旧的70级装备。
我好伤心。
80级的装备非常昂贵。
每次下载副本的时候,虽然我的操作水平一直不错,但经常因为装备过时而早早倒下,只能看着队友的操作。
即使组队的时候,也经常因为装备和属性不好而被踢下船。
虽然当时我已经每周从父母那里领餐,但在封闭管理、只能用饭卡在食堂消费的学校里,通过削减伙食费来省钱并不是那么容易的事。
那时候我就喜欢上了一套80级的顶级装备。 其中最昂贵的是一件需要锻造的武器。 它有两块核心材料,价值大概在100到200块钱之间,最多可以强化到+10。
于是我决定“冒险”一次。
那年冬天,我像往常一样收到了很多压岁钱。
当妈妈要像往常一样把压岁钱全部“存”给我时,我悄悄地拿起两块,藏在外套袖子的口袋里。
从老家回来后,我在一个荒凉的下午打开红包,直奔楼下的文具店。
这可能是我在游戏上进行的最大一笔购买。
我在店里第一次摸40元的点卡。 我把一长串积分卡叠在一起,塞进毛衣里,然后回家了。
我一边在网页上输入卡号和密码,一边悄悄地锁上了身后的房间门。
过了一会儿,游戏里的提示告诉我钱到了。
我小心翼翼地将充值的点卡装进塑料袋里,连同刮下来的墨水一起下了楼,扔进了门口的大垃圾桶里。
再次感受到无可辩驳的真理后,我成功取得了八人副本输出第一名,接近40%。
我放下鼠标,长长地舒了一口气。 队友们都在说“谢谢”,我也说“谢谢你们的努力”。
05
高考后的暑假,我下载了英雄联盟,用微信语音和同学们玩黑白游戏。
他利用卡特完成了他一生中的前五次杀戮。
或许越来越多的人开始意识到,“花钱就能变强”的网游是没有终点的。
于是,各类RPG网游开始不可避免地走向衰落。
和我一起玩游戏的同学毕业时把账号密码给了我。
他花的钱比我多得多,而且他的账号上有一把接近满级的武器。 他说:“我就交给你了,你可以玩,也可以卖。”
但我从来没有登录过他的帐户。
上大学后,我每个月有1500元的生活费。 我妈妈把钱和学费一起存到我的银行卡里。
这时,我终于意识到一件事,那就是:我有钱。
开学第一个月,我在LOL周年纪念活动上花了99元买了一款Riven电玩纪念皮肤。
我还清楚地记得购买这款皮肤时的场景。
我打开微信,扫描屏幕上的二维码,按下指纹支付。
显示付款成功后,我松了一口气。 我什至都没看到新买的皮肤长啥样。 我立刻用老头我擅长的枪又打了一场。
直到今天,我仍然不玩这个英雄。
我经常和我的高中同学或大学朋友玩敲诈勒索游戏。 他们的账号上有很多好看的皮肤,但很长一段时间,我的账号上就只有这一款皮肤。
但它却始终静静地躺在那里。
我从来不使用它。
只有当我玩《任天堂明星大乱斗》的时候,偶然看到锐雯,我才会高兴地拿起这个皮肤,上台欺骗我的队友。
大三的时候,我用设计师兼职赚的工资给自己买了一台游戏笔记本电脑。
同样,我还清楚地记得我买电脑的那个下午。 我银行卡账户上有9000多块钱,电脑打折后是8100块钱。
我咬了咬牙,点了京东确认付款,然后给坐在我旁边的室友一拳,说:“疼。”
前排的公选课老师听到动静,看了过来。 我们低下头,假装认真记笔记。
第二天一早,京东就发货了。 我打开盒子,在他们羡慕的眼神中打开了手机。
左边是旧的,右边是新的
尽管这台性能强大、价格同样沉重的电脑现在已经成为我常年设计和录制的工具,但它仍然可以稳定地制作出市面上大部分的3A大作。
而玩网络游戏自然是更谈不上。
大学时期有点闲的时候,也玩了很多网络游戏,赚了钱。
某游戏中的一个高级仓库需要50元。 而当我发现只需要花50块就可以省去整理道具和存放东西的麻烦时,我基本上眼睛都不眨就充了一个。
但我渐渐发现,我已经无法轻易爱上那些五光十色的世界,以及游戏中其他形形色色的玩家搭建起来的“小社会”了。
时代在变,我们也在变。
06
有一天,我突然来了兴趣,就去官网,重新下载了《洛奇英雄传》的客户端。
当我打开登录页面,开始输入熟悉的账号和密码时,我的手指似乎有了一些肌肉记忆,顺利地完成了这个过程。
当我毫不犹豫地将所有显示设置调整为“极高”时,当年“最低质量”的魔法世界呈现出不同的面貌。
我打开游戏,看到我80级的角色还静静地站在那里。
我手里拿着的是我花了“大价钱”锻造出来的80级武器。
我绕着熟悉的村庄走了一圈,然后去码头玩了几份。
等级上限提升至100级,并且降低了许多之前致命的多人地下城的难度。 虽然我现在穿着的装备已经有些“过时”了,但我还是能够轻松应对。
完成了几个任务后,我轻松达到了90级。 然后我又从村口的NPC那里成功得到了一套90级的全身强化到12级的装备。
我换掉了用了四五年的武器,忍不住笑了笑,退出了游戏。
然后,我卸载了游戏。
如今,我似乎不再需要为一张十、二十块钱的点卡而绞尽脑汁了。
但我不再往游戏里加钱了。
我仍然怀念那种把卡片偷偷藏在衣服里回家的感觉,因为在那个年代,花钱买电脑游戏这样的娱乐实在是太奢侈了。
但回想起来,它与我们小时候买的任何玩具枪、任何四轮驱动或任何芭比娃娃没有什么不同。
付出了钱之后,能够回馈幸福就好了。
如今,无论是Steam上的各种打折游戏,各种“氪金”网游中的高端装备和SSR,还是各种“公平竞赛”中的皮肤、时装……
这是真实的。
文字:南利
本文采摘于网络,不代表本站立场,转载联系作者并注明出处:https://www.fwsgw.com/a/sanguo/13088.html