他从抽屉里拿出一大堆彩色的点卡，似乎在炫耀，对我们说：

“只花了一千多一点，所以并不是特别令人印象深刻。”

你在游戏里花钱过吗？

不知道什么时候“氪金”这个词开始流行起来，但早在大家习惯用内购商店玩各种手游，花无数648卡买皮肤之前，我就已经充值了不少各种游戏的钱。

在这个移动支付高度普及的时代，游戏充值已经成为一件非常方便的事情。

不过上个月Steam春节特卖期间，为了买游戏，我去淘宝买了一张20美元的礼卡。

那是我第一次购买礼品卡并充值。 当店家拍下涂层被刮掉的充值卡照片发给我时，我突然感觉有点茫然。

我在兑换页面输入卡号并点击确认。 130多人民币立刻就到了我的账户上。

这让我想起了很多类似的场景。

我仿佛看到了小学时的我，坐在电脑前，紧张地从书包里拿出一张塑料卡片，小心翼翼地刮掉上面的涂层，敲出键盘上的字母和数字。

当他简单地按下回车键，页面上弹出“充值成功”的大字时，他就完成了童年时期最艰巨的任务之一：

给卡充值。

01

很多时候，我不太清楚我的同龄同辈的朋友是如何成长的。

对我来说进入电脑游戏还不算太晚。 从我记事起，家里似乎就有一台电脑，但并不经常更换。 一台旧电脑主机可以用七八年。

我曾经认为我对电脑游戏的部分热情可能是在童年时期养成的。

我还没上小学，但我已经学会了躺在卧室的床上，看着爸爸在电脑前称霸。

他喜欢玩FPS游戏。 那时，他特别喜欢玩一种叫“海滩登陆”的老鼠枪游戏。 他用机枪和大炮击退源源不断的敌方伞兵、坦克和战斗机。

今天在Steam上仍然可以购买这款游戏，仅需15元

当我在一二年级的时候，我们学校已经有信息技术课了。

在某些地方，它可能被称为计算机课。 但到了上课的时候，就不再需要穿鞋套进房间“防静电”了。

但也许你的电脑老师也会用一个邪恶的教学软件来控制屏幕，在课堂上的大部分时间里教我们Word或PS。

那些年我们的启动界面是这样的

当课到35分钟左右时，他常常会从保温杯里喝一口茶，清清嗓子，说，交作业吧，然后就可以自由活动了。

然后班级就爆炸了。

很多和我同龄的朋友一定都记得并牢记前四位数字4399。

我们抓住那宝贵的十分钟，大概再加上课间不到二十分钟，打开属于我们的魔盒，享受狂欢。

在那台每次下课关机都要清理磁盘存储的教学电脑里，不需要下载安装的小游戏就是我们最方便的电子娱乐。

即使不到几十兆，用Flash制作的一个简单的简笔画动画对于那个时代的我们来说也是致命的。

于是，我和朋友们在《黄金矿工》中把石头夹在一起，在《合金弹头》中拆掉坦克，在《火柴人格斗》中疯狂地互相厮杀。

我相信和我同龄的朋友没有不知道4399的。

（顺便说一句，有7k7k）

而玩疯了，大概就是长时间的压抑吧。

当时的父母简单而明确地认为“电子游戏损害孩子的身心健康”。

大概是因为成绩好，我成功获得了每周玩30分钟电脑的权利。 而我的身边，不知道有多少同学在玩电脑的时候被父母打到哭着找爸爸妈妈。

30分钟太短了。 因此，我经常选择和邻居的朋友一起玩。 双倍的时间，双倍的乐趣。

所以，我们继续在《拳皇》、《街头霸王》、甚至《火影忍者大战死神》等游戏中互相争斗。

02

孩子们学东西很快。

这是一个简单的小游戏。 只要按上、下、左、右、WASD，基本上所有需要做的操作都会出来，不用看说明书。

通过玩游戏，我们很快掌握了各种键盘和鼠标操作，比老一辈学习五笔输入法要快得多。

那时，我们非常热衷于一起玩游戏。

即使你只是在玩一个小游戏，当三个、四个甚至更多的孩子围在小显示器前时，也会变得无比光荣、充满使命感。

在某些可以一起玩的游戏上，我们会挤在小键盘前，疯狂敲击按键，说说笑笑，在没有家长监督的情况下度过一个漫长的下午。

这就是最原始的“开黑”带来的游戏魅力。

有一次，在同学家里，我们看到他点击了桌子上的一个红色大泡泡。 华丽的界面和弹出的欢快的启动音乐很快俘获了在场的每一个孩子。

他熟练地在账号和密码栏输入了自己的盛大通行证，并告诉我们：“这个游戏可以在线玩，需要注册一个账号。”

这对我们来说就像哥伦布的新世界。

于是，当时我们就用家里网速差到可以用“荒芜”来形容的长城宽带，一点点完成了泡泡馆100M多的安装包。

并开始接触“网络游戏”这个新世界。

按空格键放置气泡，放置完毕后立即逃跑。

当时我们第一批启蒙网游有《泡泡堂》、《卡丁车赛车》、《冒险岛》，还有《QQ堂》、《QQ飞车》、《QQ三国志》。

在丰富多彩的网络游戏世界中，我们看到了许多庞大、开放、刺激的世界，在各个城镇和森林中运行任务，在大街小巷中竞速，在奇幻的奇幻之地中升级。

虽然这样的世界对于我们这些未成年人来说往往不会存在太久。

但网络游戏自然比小游戏复杂得多。

我曾经把我玩了很长时间的《卡丁车赛车》的账号给了当时上大学的姐姐。 她只花了一周的时间，就把我的五个黄手指戴上黑色手套，并通过了所有驾驶执照考试。

在一个八九岁的孩子眼里，这是一生都无法达到的巅峰操作水平。

按 Shift 键进行漂移。 我直到快上初中才学会漂流。

那时，我年末最期待的一段时间，就是春节回老家的短短两周时间。

为什么？ 因为我可以在电脑上玩。

没有人关心。

过年期间，孩子最痛苦的事情不仅是走亲访友，还有被亲戚“搬走”。

而当大人们在酒桌上打成一片，在茶几上闲聊时，妈妈在教育孩子上却表现出了罕见的开放和“放纵”。

当我第二十次向她抱怨“好无聊”时，她终于摆摆手说：

“你去你阿姨家玩电脑吧。”

于是我穿上拖鞋，从巷子的一端跑到巷子的一端，然后爬上三楼表弟的卧室，兴奋地按下电脑机箱上圆形的启动按钮。

当时。

03

小时候，表弟玩电脑游戏时，我是他的“常客”。 我总是坐在桌边静静地看他玩网络游戏。

年纪大了一些后，他在镇上的麻将馆、赌场、KTV找到了新的乐趣，于是他慷慨地放弃了电脑。

那时候，大部分网络游戏和单机游戏对于我们小孩子来说都是免费的。

免费注册，一键下载，点击即可播放。

但同时我们也知道，游戏中的某些东西是需要花钱的。

我蹲在表弟的电脑前，看他玩大话西游和传奇私服。 他总是指着屏幕上琳琅满目的装备告诉我，这件装备价值数百甚至数千美元。 该设备现已上市。 买不到啊

像这样。

当时他也在玩一款很火的游戏，叫梦幻西游。

我记得当时他玩的是89级的方寸山账号，角色还有一个让我很羡慕的特技。 它利用角色在线积累的能量，制作出需要购买的飞行符。

后来我在玩和塑造角色的时候，选择了一个和他长得一模一样的剑客，打算加入唐朝官场。

我在家里的电脑上下载过很多次幻想，在建业市捡过垃圾，在东湾戳过乌龟，在沉船里抓过海毛虫，但到了十级却不敢去长安。

因为升级到10级之后，就得收钱了。

我忘记了当时具体的收费政策是什么，不过好像10块钱可以充到600积分，可以支持你在西游世界停留100个小时。

在很多游戏中，不需要花钱就可以靠“肝”升级变强。

但现在想想，当时的游戏根本就没有给我这样的“零氪党”一点生存的空间。

其他有钱的玩家甚至可以将自己充值的积分“卖”给其他玩家。

为此，我年轻时曾悄悄算过一笔账。

抓一条海毛虫卖给建业市的老渔民可以赚500元。 一张10元的点卡，折算成游戏币，大约是60万元。

这可能需要捕获一千多条海毛毛虫。

所以后来我就放弃了。

然而，这并不意味着没有人能做到

而花钱买时间还远远不是这类“氪金”网游的终结。

有一次住在一个小康朋友家里，几个人一起玩电脑。 他悄悄从抽屉里拿出一枚电子令牌，登录了自己的69级幻想账号。

当我们看到角色腰上那把闪闪发光的武器时，我们都惊讶得说不出话来。

他告诉我们，这叫做无级武器，也就是说可以佩戴，不受角色等级的任何限制。 比同级别的普通装备强了不止一点点。

我们见证了他在PK舞台上的茁壮成长。 他从抽屉里拿出一大堆五颜六色的点卡，似乎在炫耀，对我们说：

“只花了一千多一点，所以并不是特别令人印象深刻。”

一笔“巨款”

04

我想现在可能已经没有什么游戏还卖充值点了。

然而，在那个大家还在用诺基亚键盘的时代，充值点卡是将实体经济转化为数字财富最简单、最直接的方式。

只是一张小小的塑料卡片，却能卖到十块钱。 面值较大的点卡有五十张、一百张、甚至两三百张。

它的附加值并不在于正面色彩缤纷的游戏标志和海报。 撕掉新的塑料封膜后，我们就直奔背面下半部的关键部位——

卡号。

和密码。

不要尝试。 肯定是十多年前就被收费了。

每个游戏的官网上都会有一个充值的入口。

输入卡号，选择想要充值的地区和角色，就可以将这十块钱顺利的变成账户里的元宝、钻石、优惠券。

当然，密码不能直接显示在外面。 因此，通常会覆盖一层厚厚的墨水。

这也让每一次的充值过程都充满了莫名的仪式感。

如果要购买30元的游戏币，则需要购买三张10元的点卡，将塑料封膜一张一张地撕掉，然后将涂层一张张地刮掉，然后将塑料膜一张一张地撕掉。 输入卡号和密码。

过程漫长但充实。

而且我又不是根本没有为游戏付费。

从小我的父母就照顾我。 事实上，他们基本上没有“零用钱”的概念。 他们只是偶尔支付一些费用，并愿意多给我一点，或者只是让我花掉零钱。

那时我正在玩网页游戏。 起初，我看到表弟在玩，就偷偷记下了网站地址，注册了一个账号。

那个游戏不贵。 无需充值卡来计时，也无需购买大量付费道具即可变得非常强大。

我加入了公会，没事就抱大腿。 我很快就完成了所有需要完成的任务，并花费了大量的时间完成日常任务和升级。

我查了一下，它仍然处于开启状态

这时我发现，偶尔充值十、二十元，其实可以很好地提高游戏的质量和可玩性。

“有钱人都是爸爸。”

这个定律在任何RPG网游中都是牢不可破的真理。

当我带着从拍卖行买来的最新装备和宠物BB，带走我平时打几十回合的副本boss时，我也可以让旁边打同一个任务的新手疯狂索要。在当前频道中提供帮助。 当时他就冷静地申请加入这个团队。

帮他们带走Boss后，悄悄离开队伍。

但当时我没有零花钱。

充值点卡的来源成为了我当时年轻时能思考的最高级的经济学问题。

然后我想到了一个办法。

那时，我已经上初中了。 我们学校有食堂，我们一般都是按月付餐费的。 一个月的早餐和午餐可能要花200到300多元。

我父母都工作，平日中午没法照顾我。 于是，我提出在学校吃饭，在学校午休。

起初，我会选择把钱留给自己，然后告诉父母，我把饭票放在抽屉里了。

然后在街上的沙县小吃店里，我们吃了三元一碗的馄饨和三元一篮的小笼包填饱了肚子。

靠着伙食和学校食堂的“价差”，我发现自己每个月能成功省下十、二十块钱。

但沾着花生酱的蒸饺吃多了就会腻。

而且，这种没有良心做事的感觉也不是特别好。

于是，几个月的“创收”后，我不得不回到简陋但温馨的学校食堂。

后来，真正救我的人是另一个更“有钱”的朋友。

他觉得学校食堂难吃，但父母给他买了饭票，强迫他在学校吃饭。

于是，他把一整页的餐券以近60%到30%的价格转卖给我。

然后我跑到学校外面去吃肯德基和麦当劳。

到了月底，我口袋里揣着十块、二十块钱走进文具店，掏出口袋里的十块钱钞票，大声对老板说：“来了一张十块钱的君王。”

那可能是我一个月来最快乐的时刻之一。

04

进入高中后，我就很少玩这个游戏了。

很多时候，我想知道为什么我放弃了曾经热衷的游戏，但在一段时间后就失去了兴趣。

或许是回合制游戏不再适应时代，又或许是Q版的画风不再适合年龄段和审美。

总之，似乎从某一天开始，我就再也没有打开过那个网页。

高中时，我所有的朋友都在玩流行的网络游戏，例如英雄联盟或穿越火线。

我也玩网络游戏。

我还是把钱存进去了。

当时我正在玩一款3D动作游戏，名叫《洛奇英雄传》。 我会和同学们一起去有隔间的公共浴室洗澡，交流打boss的经验。

然后，周末回家的一两个小时游戏时间，大家就可以愉快地一起下载书了。

我当时选择的角色是巨剑战士

游戏的图形很漂亮。 但在我家里用了六七年的电脑上，我只能强行把屏幕设置调到“最低”。

当时游戏的最高等级是80级，升级并不困难。 我很快就到了80级，但是我身上还穿着破旧的70级装备。

我好伤心。

80级的装备非常昂贵。

每次下载副本的时候，虽然我的操作水平一直不错，但经常因为装备过时而早早倒下，只能看着队友的操作。

即使组队的时候，也经常因为装备和属性不好而被踢下船。

虽然当时我已经每周从父母那里领餐，但在封闭管理、只能用饭卡在食堂消费的学校里，通过削减伙食费来省钱并不是那么容易的事。

那时候我就喜欢上了一套80级的顶级装备。 其中最昂贵的是一件需要锻造的武器。 它有两块核心材料，价值大概在100到200块钱之间，最多可以强化到+10。

于是我决定“冒险”一次。

那年冬天，我像往常一样收到了很多压岁钱。

当妈妈要像往常一样把压岁钱全部“存”给我时，我悄悄地拿起两块，藏在外套袖子的口袋里。

从老家回来后，我在一个荒凉的下午打开红包，直奔楼下的文具店。

这可能是我在游戏上进行的最大一笔购买。

我在店里第一次摸40元的点卡。 我把一长串积分卡叠在一起，塞进毛衣里，然后回家了。

我一边在网页上输入卡号和密码，一边悄悄地锁上了身后的房间门。

过了一会儿，游戏里的提示告诉我钱到了。

我小心翼翼地将充值的点卡装进塑料袋里，连同刮下来的墨水一起下了楼，扔进了门口的大垃圾桶里。

再次感受到无可辩驳的真理后，我成功取得了八人副本输出第一名，接近40%。

我放下鼠标，长长地舒了一口气。 队友们都在说“谢谢”，我也说“谢谢你们的努力”。

05

高考后的暑假，我下载了英雄联盟，用微信语音和同学们玩黑白游戏。

他利用卡特完成了他一生中的前五次杀戮。

或许越来越多的人开始意识到，“花钱就能变强”的网游是没有终点的。

于是，各类RPG网游开始不可避免地走向衰落。

和我一起玩游戏的同学毕业时把账号密码给了我。

他花的钱比我多得多，而且他的账号上有一把接近满级的武器。 他说：“我就交给你了，你可以玩，也可以卖。”

但我从来没有登录过他的帐户。

上大学后，我每个月有1500元的生活费。 我妈妈把钱和学费一起存到我的银行卡里。

这时，我终于意识到一件事，那就是：我有钱。

开学第一个月，我在LOL周年纪念活动上花了99元买了一款Riven电玩纪念皮肤。

我还清楚地记得购买这款皮肤时的场景。

我打开微信，扫描屏幕上的二维码，按下指纹支付。

显示付款成功后，我松了一口气。 我什至都没看到新买的皮肤长啥样。 我立刻用老头我擅长的枪又打了一场。

直到今天，我仍然不玩这个英雄。

我经常和我的高中同学或大学朋友玩敲诈勒索游戏。 他们的账号上有很多好看的皮肤，但很长一段时间，我的账号上就只有这一款皮肤。

但它却始终静静地躺在那里。

我从来不使用它。

只有当我玩《任天堂明星大乱斗》的时候，偶然看到锐雯，我才会高兴地拿起这个皮肤，上台欺骗我的队友。

大三的时候，我用设计师兼职赚的工资给自己买了一台游戏笔记本电脑。

同样，我还清楚地记得我买电脑的那个下午。 我银行卡账户上有9000多块钱，电脑打折后是8100块钱。

我咬了咬牙，点了京东确认付款，然后给坐在我旁边的室友一拳，说：“疼。”

前排的公选课老师听到动静，看了过来。 我们低下头，假装认真记笔记。

第二天一早，京东就发货了。 我打开盒子，在他们羡慕的眼神中打开了手机。

左边是旧的，右边是新的

尽管这台性能强大、价格同样沉重的电脑现在已经成为我常年设计和录制的工具，但它仍然可以稳定地制作出市面上大部分的3A大作。

而玩网络游戏自然是更谈不上。

大学时期有点闲的时候，也玩了很多网络游戏，赚了钱。

某游戏中的一个高级仓库需要50元。 而当我发现只需要花50块就可以省去整理道具和存放东西的麻烦时，我基本上眼睛都不眨就充了一个。

但我渐渐发现，我已经无法轻易爱上那些五光十色的世界，以及游戏中其他形形色色的玩家搭建起来的“小社会”了。

时代在变，我们也在变。

06

有一天，我突然来了兴趣，就去官网，重新下载了《洛奇英雄传》的客户端。

当我打开登录页面，开始输入熟悉的账号和密码时，我的手指似乎有了一些肌肉记忆，顺利地完成了这个过程。

当我毫不犹豫地将所有显示设置调整为“极高”时，当年“最低质量”的魔法世界呈现出不同的面貌。

我打开游戏，看到我80级的角色还静静地站在那里。

我手里拿着的是我花了“大价钱”锻造出来的80级武器。

我绕着熟悉的村庄走了一圈，然后去码头玩了几份。

等级上限提升至100级，并且降低了许多之前致命的多人地下城的难度。 虽然我现在穿着的装备已经有些“过时”了，但我还是能够轻松应对。

完成了几个任务后，我轻松达到了90级。 然后我又从村口的NPC那里成功得到了一套90级的全身强化到12级的装备。

我换掉了用了四五年的武器，忍不住笑了笑，退出了游戏。

然后，我卸载了游戏。

如今，我似乎不再需要为一张十、二十块钱的点卡而绞尽脑汁了。

但我不再往游戏里加钱了。

我仍然怀念那种把卡片偷偷藏在衣服里回家的感觉，因为在那个年代，花钱买电脑游戏这样的娱乐实在是太奢侈了。

但回想起来，它与我们小时候买的任何玩具枪、任何四轮驱动或任何芭比娃娃没有什么不同。

付出了钱之后，能够回馈幸福就好了。

如今，无论是Steam上的各种打折游戏，各种“氪金”网游中的高端装备和SSR，还是各种“公平竞赛”中的皮肤、时装……

这是真实的。

文字：南利