作为计算器界的“皇家三巨头”之一，卡西欧于1972年推出了第一款功能计算器fx-1。

1997年进入国内后，卡西欧已深深扎根中国市场。 2003年，卡西欧在国内推出了fx-82ms功能计算器，直接影响了一代学生和国内盗版计算器厂商。

无数同学熟悉的老FX-82MS

在大多数人的印象中，这种类型的科学计算器似乎是一种教育工具。然而，十多年前，当智能手机技术还不发达、尚未普及时，学校里的学生在禁止携带电子娱乐产品的限制下悄悄瞄准了计算器。

1. 开始

上小学的时候，我的身边就出现了各种娱乐功能的电子产品。除了常见的游戏机外，还有诺亚方舟、读书郎等著名的学习机。

虽然你可以在家中将这些产品拿在手中用于学习和“探索未知”的目的，但如果你将它们带到学校，这些产品也会被没收。自然地，你会放弃尝试在课堂上玩一两个游戏，因为你害怕丢失设备。这个想法。

计算器是一种完全安全的设备。 2005年，卡西欧在中国大陆推出es系列计算器。它不同于普通液晶四算计算器（学生卖菜用的）和上一代fx-82ms上点阵下液晶双行显示。 es该系列拥有点阵屏，支持四行自然书写，并可显示打印的数学符号。它是一个功能强大的函数计算器（简称函数机）。

2012年的一个夏天，根据我省初中考试规定，学生可以携带计算器进入考场。为此，父亲给我买了一块卡西欧 fx-82es plus。

不同的显示方式让我当时就想到了这个设备。仅用数学符号拼出一幅人物画，满足了我当时对计算器娱乐的大部分想象——直到有一天，我在网上看到一篇文章，名为《计算器也能玩三国志》吗？球员们太有才华了”的文章。

看到这个标题，我立刻就被吸引了。毕竟当时的三国实在是太繁荣了。如果能够在学校合法使用电子设备玩《三个王国》，那不是很棒吗？

计算器三国的原理是这样的：利用函数机的随机数生成功能来模拟抽卡，用矩阵记录卡号。比如用随机数生成数字5来代表正常击杀，然后将这个数字存储到矩阵的手牌区域等等，用笔和纸记录就可以玩游戏了。

当时的新闻图片，使用991es的矩阵功能存储数据

可惜我的82es plus不支持矩阵功能，这让我当时摸不着头脑。事实上，随机数生成器是这个游戏的核心。不明白这一点，我开始在网上寻找计算器的“升级路径”。

2. 升级

支持矩阵函数的计算器是fx-82es的高级版本：fx-991es。

至于当时才几十块钱的82es，200多元的991es则让大部分学生望而却步，显然我也是其中之一。由于我对矩阵功能有迫切的需求，又缺钱，我对手中的82es plus进行“进化”的愿望就更加强烈了。

具有8种计算功能的991es

如何将82es升级到991es？

按照一般的想法，廉价版计算器生产出来的时候，硬件相对于高级版来说会被阉割。

但卡西欧并不是一家普通的公司。从芯片和主板技术来看，早期的82es和991es并没有太大的区别。在老版本的82es A版中，由于控制电路外露，用户甚至只需要刮掉主板中的p3触点，用铅笔填充p0触点，就可以将82es永久升级到991es，从功能到操作。完全一致。

这种升级方式被业内人士称为“硬升级”。硬升级的流行，让卡西欧立刻意识到了近期82ES销量异常的原因，随后修复了82ES B版的“硬升级”漏洞。

不过只是换了主板而已。

这似乎是卡西欧向发现硬升级社区的爱好者宣战。换主板后，我们把芯片弄乱了——智能社区爱好者立即开始探索新的b版82es。

之前没有自然编写ms模型和es模型功能机的版本，并且社区已经研究了他们芯片中的程序。

经常玩游戏的人可能都知道，电脑都会有溢出异常，计算器也会有。计算器界的研究人员发现，通过按键输入许多不寻常的数学计算（例如输入许多“/”或“Ans”符号）会导致计算器溢出进入异常模式，然后在异常模式下输入特定宽度的字符。 ，即可实现82es的升级。

这种在不修改硬件的情况下升级输入的方法称为“软升级”，该方法也被作者命名为“8+21”方法。软升级并不会永久升级机器，但也正因为如此，每次升级时快速按着键盘输入“升级秘籍”的同学都会有一种电脑黑客的感觉。

就像Konami的秘籍一样的升级“咒语”（图片来自fx-es(ms)贴吧）

软升级的发现在当时引起了轰动。这个天才的方法就像玩魂斗罗时输入Konami秘籍一样：依次敲击键盘可以获得强大的好处。如此精彩的升级过程，与结果相比，本身就极具娱乐性。这一发现直接宣告了卡西欧第二次改版的失败。

遗憾的是，吃过太多苦头的卡西欧现在已经完全封锁了所有的升级路径，在如今的新型号机器上升级已经成为了过去式。卡西欧作为厂商的逐利行为让社区爱好者束手无策，升级之路从此被堵死。

然而，此次升级只是功能计算器异常发现之旅的结果之一。

3. 探索

以功能机完全闭源内置程序为准。如果你想在功能机上开发新的玩法，只能从非编程的角度来接近。异常非编程模式的发现，为寻找新玩法的爱好者提供了突破口。

首先是爆炸机。爆炸是指计算器进入异常状态后无法执行正常计算功能而导致的显示异常。这种显示异常会导致屏幕出现各种情况，例如大尺寸显示器中通常不会出现的图案、全屏闪烁等。

并且由于991系列功能机具有太阳能电池板的特性，全屏闪烁的频率会随着阳光的强度而变化。爆炸机也分软式和硬式。实施软爆炸机器就像软升级。按键进入异常模式后，可以通过输入炸药机按键顺序来引爆炸药机。硬喷砂机需要将机器硬件短路才能实现异常显示。

手机爆炸了，好像屏幕碎了（图片来自fx-es（ms）贴吧）

以前爆机的目的可能是为了“砸坏”同学的计算器，但为后来更多玩法的开发奠定了基础。

爱好者发现：爆炸会呈现异常模式。图案可以控制吗？经过不断的尝试，有人得出结论，只要控制进入爆机前溢出字符的输入，就可以达到控制异常模式输出的效果。

这是另一个神奇的发现，它允许计算器除了规定显示一些数学符号和字母之外，还可以输出所有想要的模式。这种玩法被爱好者称为“拼字游戏”。通过拼字，你可以最大限度地利用功能机屏幕上的像素来显示你想要的各种图案。

使用计算器的浪漫告白（图片来自fx-es（ms）贴吧）

借助 Spelling，函数机社区的活动达到了新的高峰。几乎每天都有无数爱好者分享自己的人物画，各种变态原理和高级玩法甚至在计算器社区被总结成了详细的研究成果。

fx-es(ms)贴吧研究成果

4. 结论

随着时间的推移，曾经热衷于探索如何玩计算器的学生逐渐成长起来，新鲜血液的数量逐渐减少，国内计算器玩家群体逐渐变得孤独。

智能手机拥有足够强大的科学计算应用后，科学计算器唯一适用的场景就是考试。曾经热闹的交流场所变得沉寂，以前活跃的社区成员也逐渐离开了这里。

成长是不可抗力，时代的发展也是不可抗力。

如今，随着智能手机的普及和越来越多的娱乐产品充斥我们的​​生活，学生们接触到的不仅仅是一个小小的点阵屏幕。虽然卡西欧近10年来为了维护中国市场，陆续推出了各种功能机的中文版，但中文版并没有像游戏中文版那样带来更多的发烧友。更多的计算器拥有者仍然关注其本身的功能。

fx-991CN X 颜值相当不错

毕竟计算器是计算工具，不是娱乐工具。函数计算器社区的衰落是不可避免的。但回顾那段辉煌的时光，计算器爱好者们反抗开发者，全身心投入到自己的爱好中。无数的爱好者可以聚集在一处，分享他们的热爱，这和游戏玩家社区没有什么不同。也许在浩瀚的互联网中，计算器爱好者的声音不值一提，但它却真正成为了那个时代的一个华丽的角落。