村上春树的短篇小说《再袭面包店》，讲述一对夫妇，深更半夜，饿得死去活来，老公最终决定重操旧业，“袭击”一家面包店。读它时，恰好，我在愚园路上一家面包店小坐。桌上除了一杯咖啡，就是一只松脆香甜的可颂。边品尝，边为主人公捏一把汗：假设剧情发生在愚园路，他一定会在鳞次栉比的面包店前迷失，不知该找哪家下手！

小时候，家就住在愚园路附近。去静安寺，因为会骑车从愚园路过，整条路上都是梧桐满满的树荫，温柔得像在毛边纸上洇开的墨水。一边骑，一边数着愚园路上的洋房：这是钱学森的，那是陈独秀的，又或者张爱玲、蝴蝶、周璇、茅盾……每一栋房子都是有故事的，满腹心事又不愿细说的样子，无声却又庄严。

后来，变魔术似的，愚园路上人越来越多。不知从哪天开始，这条历史悠久的马路，已经成了一个网红打卡的景点。面包房突然雨后春笋般，在这条马路上纷纷冒了出来。

上海的网红路，“分工”不同。专心拍照片，就去武康路；小小的门面藏着时尚精致的咖啡店，富民路多；但要让村上春树笔下“钟爱”面包的主人公着迷，非愚园路莫属。有些网红路，主打的是特种兵速攻模式。游人来得快，像沙丁鱼群似的袭来，迅速摆Pose、拍照，买杯咖啡，速速喝下，就又急匆匆奔向下一个网红点。愚园路却适合坐下来，除了梧桐和街景，吸引人的更有这条路与生俱来的文化气息。正是愚园路相对的“慢”，才留得下游人匆匆的脚步，也才养得起那么多适合下午茶的烘焙店。

要说最击中人的，还得是愚园路的可颂。可颂，是croissant这个法语单词的音译。原意是“新月”，因其形如新月得名。它还有更接地气的名字——羊角面包，在香港却被叫作牛角。虽然各地名号不同，但都是使用大量黄油烘烤，呈现酥皮和奶香味的新月形面包。面包大家族里，可颂是明星里的明星。有多星光熠熠？当年《蒂凡尼的早餐》，赫本在第五大道的橱窗前，左手一杯咖啡，右手就是一只吃了一半的可颂。

据专业统计机构预计，到2027年，全球每天将吃掉近1700万只可颂，地球人每天都在变着法地加速消耗可颂。愚园路绝对是加速器，面包店的橱窗里，最先看到的总是它。品种也多，原味的，撒了杏仁的，夹心的，不一而足。世人大多以为可颂是地地道道的法国美食，其实不然。1838—1839年间，奥地利人赞格来到巴黎，在黎塞留路92号开设了一家高级烘焙店。要在高手云集的巴黎打下一片天地，真就靠了这款从家乡带来的可颂面包。小小可颂，成为平民美食，是缘分，也是一种必然。

有人说，可颂是介乎于甜食和主食之间的食物。既没有甜食那么腻，也不如主食那么占肚子。一只可颂加一杯咖啡，恰到好处，足以消磨掉一个阳光灿烂的下午。最好吃的，还是原味。以我的经验，愚园路上每一家的原味可颂都值得点。分享一个秘诀，上品可颂，首要是黄油味纯正；其次是入口必须有空气感，咬在嘴里发出沙沙的声音，好像快乐的因子正在欢呼；最后，就算你吃相再文雅，好可颂也会掉渣。不要不好意思，这就是美食的代价。

愚园路是上海滩少有的，未改过名字的马路。百年历史，人文荟萃，但一直低调安详。即使如今爆红，但把持得住自己的“慢”。可颂历史也悠久，19世纪由奥地利人赞格将它带到了巴黎，从此风行世界。随处可见，看似普通，做好却难。两者之间，有点像，都是低调其实有内涵。真想邀请村上春树来愚园路坐坐，晒晒慵懒的阳光，尝一口可颂。如此，他笔下的主人公，便不会再去袭击面包店了。搬来此地，和我一样当一个愚园路上的阳光守望者。（孙小方）