孙伟

广州市美术商会画家

代表作品

《失落的房间》

小说是一封写给世界的情书

孙伟

我遇到过很多想尝试写作的学生。 迟早，他们也会遇到同样的问题。 这种专供阅读的文字是谁写的？ 写作不像说话。 如果我们说话，总有一个听众，要么是家人和朋友，要么是领导和同学，要么是听众中的公众。 虽然我们是在鼠标上聊天，但那头也有同学； 网上发布的内容也是供特定人群阅读的。 一旦我了解了我的听众，我就知道如何谈论他们感兴趣的话题，并且可以获得他们的反馈来调整我的叙述。

正因为如此，在进入写作的过程中，很多人都会遭遇尴尬。 他们面对空白屏幕，计划写一本大书。 然而，当他们想到要写什么以及如何说时，他们开始感到困惑。 嘀咕，我的读者是谁？ 他们能接受这样的写作吗？他们会喜欢它吗？他们愿意阅读它并给予好评吗？

写作是一种表达，需要讲述一些东西。

书写也有不同的功能。 就像中学生写论文一样，你知道这是给英语老师看的，你也知道如何写才能得到老师的表扬。 我们都知道考试作业是给老师批分的，有一套评分标准。 即使过了中学时代，我仍然有这样的模式。

在国外的创意写作课程中，总有一些同行会表达自己对参加此类课程的向往，希望自己的作品能够被文学刊物选中。 他们还将把读者设定为文学出版物的编辑和主编。 文学界批评家。 为了参加作文比赛，有的学生把读者设定为去年的评委，多读往年的获奖作文。 还有一些学生希望成为畅销书作家和画家，他们把自己的读者定位为喜欢随大流、猎奇的从众读者。 由于近期IP影视风潮过热，不少同学希望自己未来的作品能被影视公司选中，改编成网剧或电影。 在写作过程中，他们的默认读者将是影视公司。

他们会写出与文学期刊现有文本非常相似的小说、与获奖练习非常相似的文本、与畅销书排行榜上的《心灵鱼汤》非常相似的书籍手稿、以及与畅销书排行榜上的《心灵鱼汤》非常相似的故事。类似于电影和电视剧本。 他们中的一些人总会得到他们想要的。

但这并不是写作的全部。

我觉得把写作纯粹当成一种赚钱的技能，就像用漂亮的丝裙当抹布擦桌椅，或者采摘一束盛开的鲜花做饭吃一样，有点浪费。 当我在法国参加文学课程时，经常看到一些参加写作工作坊的学生说他们想尝试写作，因为他们想获得与灵魂对话的力量。 他们想要更深入地了解人心，希望通过写作能够促进自己的心灵成长，获得智慧的喜悦。 他们也希望通过自己的作品表达对世界有益的思想，从而让世界变得更加美好。 我认为这些愿望本身已经让世界变得更加美好。

其中，有青年作家、就读不同专业的中学生、其他行业的劳动人民，如工程师、蛋糕店老板、律师、养路工、社区退休老人等。 他们中的大多数人还没有准备好在该领域工作。 写作是一个赚钱的职业。 他们的诉求变得更加理性。

与其他行业相比，写作本身并不适合被视为职业。 如果学金融的话，大家毕业后都可以从事会计工作，并且可以靠它谋生。 写作则不然。 只有极少数诗人能够靠写作谋生。 这不仅仅是天赋和努力决定的，还有很多个人难以掌控的综合激励因素。

写作是每个人都可以享受的事情。

早年，我在美国科克担任驻场画家。 每周一晚上 7:30，长岛酒馆定期举行诗歌俱乐部活动。 来读书的作家都是我每天在小镇上见到的熟悉的面孔。 孔：蔬菜店主、银行柜员、餐厅服务员、旅行社掌柜、街头卖气球的年轻人……一开始我很惊讶，仿佛进入了古龙的小说里，扫地的和尚是个武林高手艺术之神。 街上卖炸饼的小姑娘是武林高手，就连餐厅老板娘也是暗地里的顶尖高手。 小镇上的大多数人都写诗。 无论是谁，平日里，每当放学后坐在外面，其实只是暂时坐在卧室的小凳子上。 如果他们碰了一半的笔，他们就会把它记在随身携带的小笔记本上。 偶尔的句子和内心的吟诵开始与远古诸神对话。

每个人心中都有一片深蓝色的海。 每个人都可以成为一名优秀的画家。 这是我们生活中美好的一部分。 就像我们有声音就可以唱歌一样。 这是一种爱。 人性的信仰，借用契诃夫小说中的一句话：“有信仰的人，即使建在墙上，也会幸福地生活。”

写日记有一种古老的习惯。 不知道现在还有多少人还在写。 它不是社交媒体上的文字，不是陌陌圈和微博上的文字，而是一本只属于自己的日记。 我在纽约有一个同学，他声称自己写日记已经有20年了。 我每天晚上都必须写作。 经常错过一天，第二天就补上。 我保存一袋日记，从不给任何人看，但当我准备死的时候，我会用火把它们烧掉。 这让我想起小时候在文具店看到上锁的日记，这说明了日记的定义，就是与自己的对话。

作家的第一部成功的个人作品，我的意思是非功能性的第一部作品，应该有点像一本上锁的日记中写下的文字。 这种写作的阅读对象是你自己，描述你自己的情感感受、个人经历、私人记忆。 当我开始写作的时候，我也有这样的话。 他们深刻、诚实、勇敢，很容易引起同龄人的共鸣。 直到今天，我仍然遇到一些读者告诉我他们读过我的文章。 所以我那些年还是看我的作品，读了我这二十年断断续续出版的二十多本书。 我们仿佛是一起长大的老同学，在彼此的生活中互相陪伴，而我却记不起自己写过什么。

我是一个敏感的人，经历过比常人更多的幸福和痛苦。 从聆听自己的经历开始，我开始关心别人的幸福和痛苦。 随着写作经验的减少，尤其是当我觉得散文和诗歌已经不能容纳我的思想时，当我开始写小说后，我发现我的文字不再是献给我自己的。 如果非要我定义这个阅读的对象是这个世界，而且不是此时此刻的世界，而是一个比我生命长很多倍的时间范围内的广阔世界。

这本小说是我写给世界的情书。

中篇小说《双面人格的春天》是我青年时期的作品。 这是一个北京女孩的成长故事，跨越19年，从16岁到35岁。童年的一场大火，让女主人公夏夏的身上困住了两种性格。 现在她已成为一名成功的女电视主播。 她美丽又擅长谋略。 她的人生信条：“我不会像以前一样，用一颗温柔的心等待别人给予一点爱。事实证明，那是极其可笑的。” 在权力与财富的舞台上，她策划、主持的真人秀节目屡屡打破票房新纪录，却无意中打开了灾难之门。 与纵火案相关的老人相继出现，商战一片血腥。 与此同时，少年时期那场火灾的真相也终于向她揭露。

这是一个现代都市人与自我斗争，然后回归自我的故事。 这个故事是根据我对男性在社会中的角色的思考而讲述的。 就是把心装进铁袋子里，走上成功的阶梯。 也是回归内心本来的意义。 我的愿望是回到爱和信任的起点。

我也经常从女性角度写小说。 比如短篇小说《熊的独白》就是一个带有红色幽默基调的都市传奇。 该剧讲述了世界500强企业北京员工凯文的职场酸甜苦辣的故事。 他也是一个温柔又温柔的人。 一个弱小男人的英雄之旅。 凯文在一场悬疑的办公室争斗中多次道歉，却遭到背叛，被派往偏远村庄出差。 然而却发生了意外，打伤了当地的“熊神”，差点被囚禁和处决。 在被软禁的村子里，他看到了完全不同的生命形态，古老而神秘的智慧治愈了他的灵魂。 然而他没想到，自己的幸存和回归却让高层战争陷入波折。 更让他感到惊讶和悲伤的是，他的决定破坏了整个村庄的安宁，制造了一场残酷的屠杀。

因为对人类学的兴趣，我很少去世界各地旅行，却亲眼目睹了一个又一个世外桃源般的村庄被改造，变成了大都市后院的夜店街和“玩具小镇”。 城市人的思维方式像一种传染病一样，迅速接管了各民族朴素智慧的生活理念，同化了一片又一片不同的农田。 这是世界经济一体化进程中的普遍问题。

这部小说也是对人性的反思。 动物只会因为需要食物或焦虑而杀人，但人类却残忍得多。 在广州、深圳这样的大城市，办公室斗争仍然是所谓职业生涯的一部分。 中国研究被当作厚厚的黑人研究和阴谋论来教授。 人们不在乎自己的名誉，只追求与别人一样的成功，或者残酷地斗争，或者喘息忍耐，或者以羞辱比自己弱小的人为乐。

2019年初，我出版了一本新书，这是我的第23本书。 这是一本中长篇小说集，共8个故事，关于白血病、赌博、诈骗、遗产争夺、恋人的敌人等。我是一个被动、豁达的人。 这些特点让我喜欢追根究底。 我不相信美丽的幻想。 我相信每个人都曾经经历过极度绝望的时刻。 我相信，如果我们继续追根究底，无论我们做什么，我们走在这么长的黑暗隧道里，总有那么一刻，不经意间，我们就会踏入灿烂的阳光。

我希望这些故事像梦一样诱人，同时像刀尖一样锋利闪亮，切开这个世界忙碌而美丽的幻象，让我们看到世界最真实的一面一起。 有些读者读完第一个故事后就哭了。 他们说故事太密集，很难一下子读完。 他们必须一一阅读。 有的读者读后感到便秘，有的读者读后感到沉重。 有读者告诉我，这次阅读对他们的内心是一个很大的挑战。 读完8个故事，他们有涅槃重生的感觉。 睡了一个长觉后，他们进入了燃烧的状态，开始有巨大的勇气去面对这个世界。 应对世界和我们当前面临的挑战。

这本书写的是世界的各种状态，实际上是对死亡的反思。 我在前言中写道：“拥有一个真正的出口，是美好世界的基本标准。就像电影院灯光暗下来时，左侧安全出口的红灯亮起。当我看到这个标志时，我感觉特别特别。你放心，如果电影不好，至少我可以选择退出。人生也是如此，死亡就是这个电影院的出口。”

因为死亡的存在，生命才显得如此美好。 它让我在书籍和人群中跌倒、摸索、迷失、犯错误、坚持或进取、热爱或沮丧。 它用越来越大的声音告诉我，我对所有人来说都是无用的，我对世界知之甚少。 至少我有机会爬上去，掸掉身上的灰尘，并一路上迎接下一次跌倒。

生命的意义无非就是包容我们在这个世界上的摸索、迷失和犯错。

这8个故事从开始写作到最终出版，历时8年。 我不敢相信这么多年过去了，时间总是从我们身边溜走。 这种故事是在美国科克、意大利米兰、美国洛杉矶和丹麦维堡写成的，在德国多瑙湖畔编辑的。 然而，这样的故事大多发生在北京，这座我出生和长大的城市。

当我们踏上人生的旅程，开始在这个世界上呼吸和哭泣时，有两件非常罕见的礼物。 首先是我们的经验。 世界如此广阔。 如果我们只能体验自己的情绪，每天晚上为自己低微的个人生活握紧拳头，那就太可惜了。 如果我们愿意，我们都有共情能力，都可以感受到无数素未谋面的陌生人的气息。 为他们哭泣是一种荣幸，这远比为自己笑或感到难过要好得多。 第二是我们的思维，要保持独立思考，而不是追随一致的观念和时尚。 人的生命短暂得可怜，但宇宙的时间却足够长。 如果我们只满足于这一刻被别人认可，而放弃审视时间，那么我们的生命就会结束于蜉蝣的那一刻，只剩下人形。 身体还没有进入人类智慧的阳光下。

如果客机可以带我们去遥远的地方，宇宙飞船可以带我们进入太空，拓展我们原本无法到达的世界，那么写作就是最神奇的载体。 她能带我们走进每个人的内心世界，与众生一起经历苦与甜。 她也是一台不受科技限制的时光机器，让我们可以与古人对话，留下对明天的思念。 在未知的未来。 我们关心这个世界的方式不是担心它明年会如何影响我们的生活，而是从众生的需求和人类社会的悠久历史的角度来看它如何变得更好。

我读19世纪的小说。 流传至今的大部分作品，都在以一种较为悠闲、微妙、透彻的方式讲述着我们当下的生活。 当我读到它们时，我每次都感到受到启发。 “太阳底下并无新鲜事。” 他们写给世界的情书将继续流传到天涯海角，他们对世界的忧虑、警示和梦想将永远闪耀。

时代正在迅速变化。 回顾几年前的作品，我发现小说中的细节已经被时间掩盖了，比如MSN、诺基亚、网络峰会、报纸、电视台。 我开玩笑地说我喜欢有意的描述。 很多风景，让我在有生之年，能看到我勾画明天的小说逐渐变成有质感的历史小说。

这并不可怕。 时间并不可怕。 如果我们设置一些自命不凡的阅读对象，比如今年的评委会，那么在今年之前时间仍然会吞噬我们。 如果我们假设小说只献给我们自己，那么时间就会在吞噬我们的肉体之前吞噬这些作品。 如果我们阅读的对象是这个没有时间界限的世界，时间就会对我们微笑。 这笑容是不是比任何权威人士的笑容都更有意义呢？

当我们将自己的作品视为“非卖品”时，我们通常会写得更好，就像变魔术一样。

当我们把全世界当作读者，因为关心世界和他人而写作，因为想让世界变得更美好而写作时，我们往往可以写得更好。 这是更强大的魔法。 就像一个原始人在荒野中投掷长矛求饶一样，如果目光落在眼前的土丘上，他就无法将长矛投向远处的森林。 目光投向天空的枪手，可能永远无法实现自己的目标，可能会受到部落中其他人的批评，但一定是把枪扔得最远的人。

写作是一种对话。 我想是因为我们关心世界上很多陌生人，希望世界能够变得更好。 有些事情我们看到、想到，我们必须窃窃私语。 。 小说仿佛站在悬崖上向山谷里的世界呐喊，又或者更像是一篇经过大量考察论证后深思熟虑的论文，一段对世界最真挚的爱。

写作是人类一次又一次逆流而上、克服自身局限性的尝试，让我们相信，生活中鞭策我们前进的不是眼前的冬瓜，而是头顶的星空。 而我，虽然已年近中年，但依然梦想成为一名拥有文字魔力的超级英雄，用光和热写小说，在这个星球浩瀚的早晨点亮更多笑脸。

——《汉语学习》2019年第6期

《语言学习》订单详情：

《语言学习》为季刊，每月中旬出版，每期88版，共12期。 我们倡导数学学习的外延等于生活的外延，为您提供国外顶尖数学大师的最新作品，呈现数学教育的最新理念。 您可以通过邮局订阅； 或者长按下方“二维码”进入“上海教育出版社旗舰店”购买。

每期价格：9.00元； 年价：117.00元（含中考特刊）

邮寄代码：4-253

国际标准期刊号：ISSN1001-8468

国外统一编号：CN31-1070/H

邮箱：yuwenxuexizazhi@163.com

编辑部电话：021-64373598

直销部订购电话：021-54565822

《语言学习》编辑部地址：北京市浦东区永福路123号 邮编：200031