一百多年前，纽约有一个三十岁的囚犯。他家破人亡，身无分文。也许是为了获得精神上的救赎，他拿起笔开始写作，最终成为世界三大短篇小说大师之一。这位囚犯的原名是威廉·西德尼·波特，后来他给自己起了一个响亮的笔名：欧·亨利。

打开任何一本欧·亨利的小说集，你总会看到这样的说法：短篇小说大师；美国短篇小说之父；含泪微笑；欧·亨利式的结局。这些美丽的技术讨论在文学工作者中已经进行了一百多年，以至于令人厌烦。现在很多作家已经把《伟大的欧·亨利》踢进了垃圾篓----欧·亨利。亨利：这已经过时了，他的讲故事技巧陈词滥调，语言能力也乏善可陈。今天的小说家必须称自己为纳博科夫、博尔赫斯、马尔克斯、卡夫卡或福克纳。看来不提这些名字，就显得自己很低贱了。当然，以上是大家，但由于他们的格调太高，以至于很多“门外汉”（普通读者）只能徘徊在文学门外——尤其是短篇小说——而谈论欧·亨利更像是什么中篇小说。学校语文老师在课堂上做的事。这是一种肤浅的入门技能，习惯了就会失去价值。文一先生天赋不太高，所以冒昧说一下欧亨利。我不知道庐山的真面目，但正因为身在这座山上，很多问题可能不是只有内部人士才能了解的。心粗的外行人或许一眼就能看穿，没必要冒“误会”的风险。

在世界文化产品超市里，欧·亨利的小说自上架以来一直是畅销书。它们质优价廉，深受各类消费者的喜爱。收起一本小说来读，就像出门时收拾自己的仪表一样。我认为这是一种教育。以《麦琪的礼物》为例。小说一开始就向读者阐明了女主人公德拉所面临的困境。 “一美元八十七美分”就像电影开头的一个血淋淋的特写。杀戮果断，首先要做的就是杀掉德拉。读者被拴住，然后一划，故事慢慢展开，将德拉推到舞台中央，接受读者的审视。在故事的发展阶段，欧·亨利的文笔挥洒生动，吊足了读者的胃口。男主角杰姆回到家，随之而来的是第一个反向高潮——因为德拉失去了头发，杰姆给她买的梳子不再有用。这还没完，接下来就是第二个反转高潮。原来，杰姆卖掉了他最珍贵的金表，给黛拉买了一份礼物。这样一来，德拉为他准备的圣诞礼物——一条精致的表链——也失去了实用价值。这里的笔画比较轻，读者的心被悄悄地放空，然后充满了巨大的情感。我们知道，这两个傻瓜各自得到了彼此最珍贵的礼物，那就是爱。

《麦琪的礼物》英文版封面

再看《玛门与爱情》，欧亨利是这样写的。一开始，他就塑造了一个“语言粗俗、举止怪异、举止粗鲁”的新贵形象——老罗克韦尔，正忙着和隔壁的家伙说话。老钱——荷兰上流社会人，他的人生信条是：我绝对相信金钱可以处理世界上的一切。老罗克韦尔的儿子理查德此时正在热恋中，为找不到表达爱意的机会而苦恼。在这里，欧亨利通过理查德本人和姨妈的话反复强调，此时金钱是无能为力的。不仅老罗克韦尔似乎深信不疑，就连读者们也忍不住点头，是的，爱。当然，财神爷是没有机会干涉神的事情的。理查德和兰特里小姐坐上了前往剧院的马车。他们相处的时间只有六到八分钟，理查德根本没有机会平静地表达自己的感受。就在这时，发生了前所未有的交通拥堵。查德手里恰好拿着求婚戒指。欧亨利在这里暂停了写作，压低了读者的心理预期。他像导演一样，将场景切换到老罗克韦尔的房间，理查德的姨妈在那里向读者报道理查德和兰特里小姐订婚的消息，并重申：与真爱相比，金钱只不过是泥土。这时，读者已经彻底陷入了欧·亨利的陷阱，开始在心里嘲笑老罗克韦尔的人生信条。第二天，凯利前来结账，真相大白：堵车是老罗克韦尔精心安排的，是慷慨的财神为害羞的爱神铺路。

欧·亨利的写作风格令人愉悦，他简直就是一个聪明人。他清楚地知道什么样的语法和典故才能让刚接触文字的人听懂，并让他们会心一笑，甚至微微佩服。仍以《麦琪的礼物》为例，“40分钟之内，她的头上就长满了小卷发，紧贴头皮，变得像一个逃学的小学生”； “一进门，杰姆就站定了，就像一只‘猎犬一动不动，就像一只嗅到鹌鹑的猎犬’；‘如果示巴女王住在横梁对面的公寓里，德拉有一天会把她的头发挂在窗外。窗户晾干，只是为了让女王的珠宝和珠宝相形见绌。所罗门王当过看门人，把所有的财富都堆放在地下室里。吉姆每次路过那里，都会拿出金表看一眼，让所罗门嫉妒不已。”这样的一句话出现在O·亨利作品中的居高临下或许显得肤浅、廉价，但这却是O·亨利的招牌动作。这是一种洞察世事后的粗鲁，一种掌握人情后的笨拙，这是一种深刻的肤浅，更是一剂良药。

《财神与爱神》中，“当然，你不可能付出代价才能将永恒包裹起来送到你家门口。但是，我曾见过时间公公走过金矿时浑身是石头。足部疤痕”； ”理查德在马车上站起来，环顾四周，看到百老汇、第六街和三十四街交叉口的大片区域被各种马车、卡车、马车、面包车和有轨电车占据，拥挤得就像一个腰围二十六英寸的女孩试图系一条二十二英寸的腰带。”如此造作的句子结构，只能出自美国新贵作家之笔。一些“风格”作家不屑于这样做。然而，正是这种廉价的文艺感，拉近了故事与读者的距离。上层社会可以去“贵族俱乐部”娱乐，但“下层社会”呢？他们也需要一个精神寄托的地方。可以说，欧·亨利是最有读者亲和力、最谦逊的作家。他习惯于在故事中给读者带来惊喜，但他在文学技巧上从不设门槛，没有跳跃意识，没有晦涩难懂的句子，更没有新潮的思想。这个概念，甚至标点符号，都是司空见惯的。 《麦琪的礼物》里的主角们就像隔壁公寓里的恋人，而《最后一片叶子》就像是每天睡前必读的心灵鸡汤。至于“财神爱神”，我们每个人都希望自己能拥有。一个“马云的爸爸”。

“财神与爱神”

欧·亨利准确地计算了微笑与泪水的比例，并且知道批评与赞扬之间的正确平衡。在这个动荡的时代，他的话安慰了无数失意的人。他给人们带来微笑，擦干他们的眼泪。 。欧·亨利并没有对任何事情进行深刻的批评。他只是用心制作了一个文化产品，接受了市场的检验。就像一杯可口可乐一样，快捷、便宜、美味、爽口。但你很难说一杯可乐批评了资本主义。腐朽或猛烈抨击人性的肮脏。他作品中的每个人物都热爱生活，充满活力。在《最后一片叶子》中，贝尔曼“画了四十年，还远远没有触及艺术女神的着装”。他又穷又老，但仍然相信“有一天我会画出一幅杰作”。 ”。五十年后，《老人与海》里的渔夫还有踪迹吗？没有什么能打败我们对生活的信心和勇气。这是一个囚犯和改革者能给社会最好的礼物。事实上，正是通过这份礼物，欧·亨利这个被迫接受社会改造的囚犯，潜移默化地改变了这个社会。 毕竟，大多数读者买书并不是为了买一篇布道和一场演讲——这两件事在我们的生活中无处不在。他们希望在书中找到一些有趣的故事，以及一些他们可以接受的人生哲学，就像食物中的盐一样，没有它是不可能的。说白了，这是一门手艺，是工匠的心，是大师的形象。

戏剧性的情节、巧妙的结构和精巧的技术是支撑欧·亨利小说的这些元素。 “欧·亨利结局”的名字尤其好听。这种对故事的雕琢和反转很大程度上受到了当时美国黑色小说的影响，但却深刻地影响了精英作家的短篇小说写作，甚至影响了林恩·拉德纳、海明威等大师，以及后来的冯内古特和卡弗。仅仅因为这个原因，欧·亨利的小说，即使是那些你所鄙视的“技术性太强”的小说，也永远不会过时。但如果你认为欧·亨利的贡献仅仅在于技术和结局，那你就错了。据说欧·亨利每周有六天在街上闲逛、在小酒馆里闲逛，剩下的一天他就写作。这样看来，他是一个生活型作家，而不是一个学院派作家。他写的故事具有当时美国社会特有的质感，就像一块三分熟的小牛排，新鲜、热辣、有嚼劲。欧·亨利的作品被视为美国社会生活的百科全书。骗子、强盗、资本家、警察、穷人、无家可归者共同构成了当时公民生活的长卷。这幅长卷也许不像《富春山居图》那么超凡脱俗。它不像《千里江山》那样华丽辉煌，却有着《清明上河图》一样的人间烟火和生命力。他的作品继承了美国的文化基因：乐观、务实、进取、幽默，没有对过去的悲伤，没有神秘感，没有对过去的迷恋。可以说，这样的文化特征不仅是美国国力崛起的体现，也为美国国力崛起做出了贡献。美国建国只有两百多年。一切都很简单，没有什么装饰，开门见山，专注于最好的。欧洲和中国历尽磨难，靠老不顾老，总认为美国人没受过教育。起初，美国人觉得自己没有受过教育，不可避免地感到羞耻。经过两次世界大战和国威的磨练，他们认识到文化并没有那么神秘，于是他们相继推崇菲茨杰拉德、海明威、塞林格、福特。克纳、波洛克、罗斯科、劳森伯格、沃霍尔等文坛巨星（甚至蝙蝠侠、超人、美国队长等），“飞翔三百万条玉龙，扰乱全世界”。时代造就英雄，英雄也造就时代。任何文化巨人总是被他或她所生活的时代所塑造，同时也塑造了他或她所生活的时代。伟大的文学艺术只有在伟大的时代思潮和社会环境中才能诞生。没有美国崛起的背景，你不会知道海明威是谁，更不会知道《老人与海》是什么；没有《日不落帝国》，你不会认识毛姆和狄更斯；没有《日不落帝国》，你不会认识毛姆和狄更斯；没有《日不落帝国》，你不会认识毛姆和狄更斯。没有沙皇俄国的扩张，你不会知道托尔斯泰是谁；你会知道托尔斯泰是谁；如果没有欧美文化圈对自身文明体系的反思，《一百年孤独》真的会孤独一百年，就像你还不知道非洲部落里有一个酋长一样谁是地球表面最强的人。就像游吟诗人一样。没有时代背景和社会需求，就不会有面包，也不会有牛奶。简而言之，创作者必须有效地回应现实生活。

欧·亨利

一千年前，人类的寺庙是用砖块和石头建造的。一百年前，大工厂是我们的精神归宿。今天，我们已经离不开WiFi。一个时代有一个时代的时代精神。我们手中的笔必须响应时代的召唤，解答时代的谜题，树立时代的精神。我们应该贴近群众，创作充满活力的作品，而不是躲在书房里。在这里，我研究的是基于想象和触及表面的文学。从这一点来看，欧·亨利的《一心向下》的著作并没有过时，而是值得所有中国同仁继续研究和学习。

✬如果您喜欢这篇文章，请分享给您的朋友✬

评论功能现已开放，我们接受各种形式的投诉和赞美☺

大邑文学

文学|味道|经典