封面题字：林志颖

近年来，受各种书籍和心灵鸡汤的影响，我开始明白，生活需要仪式感。但回想妈妈，她是个文盲，不懂什么是鸡汤，更不懂什么是高雅品味。她的一生，只是用她笨拙而原始的方式默默地爱着我们。

每年端午节的一大早，妈妈都会孜孜不倦地一桶一桶地从院子里的井里打水，直到家里所有的水桶和脸盆都装满了水。

这些装满水的罐子和桶被暴露在阳光下。端午节的阳光正在从柔和过渡到坚硬。

午饭后，水桶、脸盆里的水在阳光的照射下出现了小气泡。当我用手去触摸它时，我发现冰凉的感觉消失了，温暖来临了。

在妈妈的催促下，我们开始享受她的手工温泉，洗头洗澡。

长大后才知道，这是世界上最贵的温泉。

身材矮小的妈妈，身上似乎总是有无穷无尽的能量。每年端午节，她都会为孩子们打造温泉，只是因为她天真相信“孩子们在端午节用晒过太阳的水洗澡，皮肤会不舒服”的说法。夏天会生疮、痱子。”

在那个没有空调、连电风扇都慢慢旋转的年代，疮痱子几乎成了每个孩子的夏日噩梦。

为了抵抗那疼痛难忍的疮口和奇痒无比的痱子，妈妈竭尽全力。除了每天的痱子粉和花露水，她似乎不愿意放过每一天可以对抗痱子的日子。

每逢七夕节，她总是想方设法从市场上买一捆“四君子”。

由于买不起鲟鱼和螃蟹，她就用老鸭妈妈下的绿壳鸭蛋煮“四君子”汤。

诏安民间有“七夕吃四君子煮鲟鱼、螃蟹或青壳鸭蛋，可以消除小儿疮痱”的说法。还可以健脾开胃，让孩子不再挑食。

我至今不明白，为什么在那些贫穷的年代，仍然有人挑食。我不明白为什么一定是绿壳鸭蛋，为什么不是白壳鸭蛋，或者鸡蛋？我只清楚地记得四君子汤加盐。香味里带着淡淡的甜味，味道确实不错。

平均主义是母亲管理家庭和众多孩子最简单的方式。她和她父亲只喝了一些四君子汤作为象征性的费用，而我们孩子则每人一碗汤和一个鸡蛋。

勤俭节约是妈妈持家的秘密武器。年少无知的我，不知道该如何处理从她和父亲嘴里救出来的两个鸭蛋。我只是经常见到她。每隔几天，她就把床下两个小篮子里的鸡蛋、鸭蛋放进菜篮里，带到农贸市场。回来时，菜篮子里装满了猪肉、鱼和各种时令蔬菜。

北方人冬至吃饺子，南方人冬至吃汤圆。听说冬至吃汤圆有灵性。在家乡人眼里，冬至不吃汤圆就会变成妖精。

为了让我们能够平安健康地成长，不成为妖怪，每年冬至前两天，妈妈都会忙碌起来。将大米和糯米按一定比例混合。这个比例在方言中称为“po”。 “破解”是一项技术活。糯米太多了，糯米团软了，没有形状。如果米太多，煮出来的汤圆就会又硬又木，口感很差。

妈妈把“碎”米洗净，浸泡一定时间。然后他拿着泡好的拌米桶到邻居家排队，等待磨米浆。

这条街上有近百户人家，但只有一户人家门口有石磨。每到节假日，这个家就热闹非凡。女人们聚集在一起，一边排队一边聊着各种家庭恩怨。

石磨由上下两块巨大的圆石组成。上层有一根长长的木轴，轴上连接着一个三角形的木架。屋檐上的铁钩上挂着一根长长的粗布绳，布绳的两端系在石磨的木架上。

我一直认为推那台沉重的石磨是一项费力的工作。娇小的母亲从不哭累，也不抱怨。偶尔我也会凑热闹，把一勺泡好的拌饭放进石磨上层的入口处。在妈妈的推动下，石磨将固态的大米变成液态的米浆，从下层倒出来。出口流入石磨下方的桶内。过了一会儿，我觉得无聊了，就丢下妈妈，跑去玩了。

气喘吁吁的妈妈把米浆拿回家，倒进洗好的厨房巾里，用绳子绑起来，并在厨房巾上压一块大石头，去掉米浆里多余的水。米浆凝固后，妈妈开始组织全家人围坐在小圆桌旁，包汤圆。而她又开始了新一轮的忙碌——煮汤圆。

寒冷的冬天，一碗红糖姜水饺，凝聚着母亲孜孜不倦的心血和从未提及的爱。

“妈~你别再麻烦别人给我送肉松和麦片了，食堂的饭菜还不错，我每天都喝炖锅的汤，饭后吃点水果，现在都胖了。”它就像一只熊猫。”

“什么？你怕我不吃夜宵，晚上会饿吗？我不能饿。每天晚上，勤工俭学的学生都会到宿舍来卖各种零食，我不用吃就能填饱肚子。”离开宿舍了。”

我左手握着电话，右手握着沉甸甸的母爱，在电话亭里喋喋不休。

儿子远行千里，母亲忧心忡忡。虽然我的大学离家只有一百里路，但妈妈还是有这样或那样的担忧。离家前，她一脸虔诚地在井边挖了一把纯净的泥土，小心翼翼地用一块红绸包裹起来，让我带它去一个陌生的城市。她自信地说，这样我就能很快适应新环境。

不过，她还是有些担心。因为我从小就调皮，所以只吃她和爸爸做的饭菜。她怕我吃不惯食堂的大锅饭。每次听到老乡要回家，妈妈总会恰巧出现在他们家，让他们给我送各种吃的。

她不知道，告别家人的保护后，我像野草一样疯狂地生活。在食物和饮料方面，永远不要亏待自己。毕竟，在城市里只要有口袋、有钱，就可以过上幸福的生活。

大学毕业时，我的体重是86磅，这是我一生中体重的巅峰。毕业后，我从城市搬到了农村，体重很快从86降到了73，不到半年的时间，我就瘦了13斤。母亲的心又开始不安起来。

20世纪90年代末的农村还是一片贫瘠的土地。无论你口袋里有多少钱，都很难买到你喜欢的食材。饥饿是不可能的。但拿着工资却过着贫困的生活，这就是真实的写照。

每周上学前我都会炒一瓶猪肉，这是妈妈能给我的唯一营养。我不喜欢吃油腻的食物，所以妈妈选择了纯瘦肉。

经常听人说纯瘦肉厚、硬、缺乏弹性、口感差。但妈妈炒的瘦肉明显光滑有弹性。和我爸爸平时吃的炒米粉不一样。这瓶瘦肉会带到我的工作场所，每次都是妈妈亲自做。她在炒肉的时候加了一些豆豉和姜末，让瘦肉变得咸味，味道极佳。

我了不起的妈妈，每次我煮一瓶瘦肉，我都会吃整整五天。不知道是因为她的预算能力强，还是因为我的配合程度高。或许那瓶咸猪肉就是母女关系的有力见证。

妈妈的牌子瘦猪肉让两个室友都馋了。偶尔过来享用几片后，他们还不满意。所以当我周末回家的时候，我也让妈妈也做同样的事情。周一，宿舍里出现了三瓶瘦肉。然而，到了周三，两瓶瘦肉已经开始发霉、发臭。

也许，世界上所有的母亲都是一样的。但每个母亲对孩子的爱都是不同的。而我母爱的保质期也会更长。不然，怎么她走了七年了，我对她的思念却没有丝毫减弱？