《活着——生死六个月》（续）我们一起经历了病人的手术、康复，以及他对疾病的乐观态度。

如欲阅读上期《生活：生死六个月》，请点击以下链接：

12

风险

H医院的特需门诊挺好的，环境干净，医护人员态度亲切。上次那个“大哥”式的医生，这里不太可能出现了，因为这里的病人无非就是三种：外国人、官员、有钱人。没有排长队，没有吵闹，一切都显得那么和谐，除了价格，哈哈。

我们遇到一位45岁左右的女医生，详细询问了手术当天用过的所有药物，过敏症状，然后指着一种叫“鲁米那”的镇静剂说，这种药物有60%的可能性是过敏引起的。既然是药物过敏，没有办法脱敏，只能用其他药物代替。至于替代药物是否也会引起过敏，就难以预测了，手术风险很大。

得到答案后，我们更加担心了。

十三

等待

姐姐先回杭州了，这几天很忙，需要休息一下。我和老婆也没回去，等着病房又空出来了。趁着这段时间，我们又做了一次核磁共振，想象着可能是之前拍的不好导致误诊，当然结果并不理想。

我和妻子每天待在酒店里，默默上网查资料，短短几天，我们就成了椎管内肿瘤的专家，围绕一些绕口令的专业术语展开深入的讨论，往往在我痛得无法忍受、精疲力竭的时候才结束讨论。

随着疼痛加剧，我整晚都睡不着觉，精神也变得很差，体重下降到140公斤（1.84米的壮汉），吃什么都好像消化不了。家人都叫我不要紧张，放松休息，积极准备手术。但在我看来，身边的人都很紧张，只有我一个人。

14

重新入院

五天后，这张床终于空了。

病房里还是热闹得像菜市场，28号床的马鞍山老太太剃了光头，因为之前手术伤了喉咙，不能说话，只能坐在那里笑眯眯的看着我们聊天。29号床的云南大理阿姨病情很严重，刚做​​完一个后入路手术，一个前入路手术，躺在床上一句话也不说，和28号床一样，这是她第五次复发，神经坚如钢铁。31号床的安徽安庆老头和我一样，手术时间也安排好了，他正和陪护的哥哥商量着去哪家康复医院住。另外两个床位的病人和家属有说有笑，一个是第一次发病时的无知无畏，一个是生性乐观，总之把整个病房的气氛调节得很好。我躺在30号床上，想到上一个躺在这张床上的合肥小伙子年仅23岁，八个月内做了三次手术，他这辈子可能都摆脱不了这场噩梦了，心里不禁有些难过。

15

这是个笑话

今天有个手术，是早上第一场。手术室搬到门诊楼了。听说那里的设备比较新。

早上九点，护士把我推到门诊手术区，一号手术室。新建成的手术室确实高档整洁，一切都显得很干净，手术区的温度也比上次高了很多，让我更加有信心。手术护士很快帮我完成了术前插针等准备工作。期间，我们友好地就一些时政事件交换了意见，就目前两党收入水平偏低达成了共识。年轻护士表示，如果工资问题得不到解决，近期就会辞职。

就在这时，一道熟悉的身影迈着稳健的步伐走了进来。难道这么巧？又是他？年轻的麻醉师看了我一眼，擦了擦眼泪，确认是我。然后，什么都没发生。

麻醉医生直接说不确定，拒绝给有潜在药物过敏的病人做麻醉，我被堂而皇之地推回了病房，家属有些不知所措。

L医生急匆匆赶来，解释说沟通有问题，门诊手术室没有急救箱，麻醉科担心万一发生过敏反应来不及抢救，只好把手术安排在下午。好了，就剩几个小时的饥饿了，我可以坚持住。

时间在无聊的等待中流逝。下午6点，我收到了手术室准备好的消息。这次是11号手术室。一位陌生的麻醉师，虽然对我坚持不使用Lumina镇静剂有些不解，但还是完成了前期工作，打开麻醉袋进行乙醚麻醉。一切准备就绪，进展顺利，直到下班前年轻的麻醉师来访。然后，什么事都没有发生。

这回 L 医生也不知道该说什么了，只说麻醉过敏确实很危险，麻醉科不愿意冒险也是可以理解的。家人很担心这会让我心情低落。其实我一点都不在乎，只是觉得这么多巧合都发生在我身上，有点荒唐？谁能帮我买一张双色球彩票？我要把赌注翻倍 100。

16

我回来了

事实证明，“熟人”什么事都能干。在姐姐朋友的影响下，麻醉科终于同意配合手术，科主任亲自进手术室确保安全。进手术室前，我突然觉得应该说些什么安慰家人的话。我半天也想不出什么豪迈的话，只好拉着老婆的手小声说：我一定会回来的。回头想想，这不是灰太狼的台词，该死。

不可思议的是，到今天，我唯一忘记的就是在哪间手术室做的手术。整个过程平淡无奇，因为我全身麻木，什么都记不住。手术开始前，我郑重地对L医生说：“帮我弟弟把切口缝漂亮点，免得他夏天光着胸脯吓到小孩子。”说完，一张透明的被子轻轻盖在我嘴上，然后我就睡着了。那是我两个月来睡得最深的一次，没有任何梦。

不知道过了多久（我老婆说大概六个小时），一束强光照射到我的脸上，我像达到了性高潮一样浑身发抖地醒来（比喻不太恰当，但还算形象），然后感觉浑身冰冷，仿佛身处冰窖。医生把加热器插到被子里，试图提高我的体温，然后迫不及待地让我活动一下脚。

我动了一下右脚，它以一个夸张的角度转了一圈。

我又动了一下左脚，但是没有动静，这是怎么回事呢？

我肯定还没有醒，这肯定是个梦，我告诉自己：“冷静点，手术可能快结束了，麻醉药效也快要消失了，出现幻觉也是正常的。”

一个声音很开心地响起：“不错，手术成功，双腿可以动了。以后好好做好康复治疗，一定可以完全康复。”

脚？“医生，我的左脚不能动了？”我有气无力地提醒道。

“不，我行动还不错。好吧，我可能感觉有点不方便，但我可以正常行动。我会没事的。”

当手术台推回病房，家属围在身边时，我还在回味那种“动而不知”的奇妙感觉。他们已经提前得知了手术结果，所以个个都露出了欣慰和开心的表情。直到今天，我依然很享受被人担心和关心的感觉。这辈子能有几个关心你的人，就值了。

妻子握着我的手，看着插在我身上的管子，嘴唇一动，想哭又想笑，心情很复杂。

我说：“亲爱的，我回来了。”

17

最长月份

我在C医院只呆了三天，对于医院来说，每台手术都带来巨大的利润，对于病人来说，几百双眼睛盯着空着的病床，所以我没必要在这里呆太久。

那三天，我每天要挂很多药，说是消炎的，活血的，滋补神经的，增强免疫力的，什么的。和杭州的医院不同，上海的医院几乎都不提供日单，所以那些透明或浑浊的药，我们不知道花了多少钱。我从有经验的患者那里才知道，至少3K/天。让我高兴的是，从第二天开始，就有杭州的兄弟和同事来看望我。这份情谊，真的不容小觑。

不管是醒着还是睡着，我都不敢动。切口处的疼痛不算什么，毕竟有麻醉袋可以镇定。三根吓人的管子让我感觉自己站在万丈深渊的边缘。白色的是深静脉输液管，黄色的是导尿管，红色的是内引流管。它们各有用途，把我紧紧地绑在床上。我怀疑自己快要精神崩溃了，脑海里不断浮现出管子脱落、各种颜色液体喷涌而出的画面。

病房并不是一个康复的好地方，各种噪音24小时萦绕在我耳边，甚至半夜时分，几名重症患者的监护仪也尽职尽责地每分钟发出几次哔哔声。就算医院不赶我出去，我也不能待在那里。术后第四天，我被转到一家康复医院，暂且叫K医院吧。听说术后康复很重要。姐姐和姐夫到处问人哪家医院好，他们也实地看了好几家，累得不行，最后定下了这家。从确诊病情开始，姐姐和姐夫就一直为我奔波，姐姐每周都请假来上海陪我几天，期间还为了单位放弃了竞争。我从来没有当面感谢过他们。有些人，有些事，只要记在心里就行了。

K医院位于浦东新区，与母校隔江相望。医院四周是新建的住宅区，离马路有一段距离，非常僻静。可笑的是病房里真的很吵。一是护士姐姐和护士哥哥生性无拘无束，大声说话根本克制不住。二是护士站的呼叫铃整天响个不停，用的是理查德克莱德曼的《致爱丽丝》，能轻易将你从最深最甜的睡眠中唤醒。以至于现在我听到洒水车播放这首歌，就觉得想吐；三是，最可笑的是住院部有两层楼正在装修，从早上到晚上八点多，各种风镐、电钻、锤子的声音响个不停。

住院期间，我换过一次室友，起初是一个温州的还在读职高的女孩，因为和同学玩耍时撞到桌角而摔断了尾骨。在遇到她之前，我不相信一个女孩的神经可以长成那样。那种感觉很难形容，毕竟我们在一起只有短短的一周，没有太多的故事。这个开朗、阳光、善良（以上为正面评价）又脑残、大大咧咧、笨手笨脚（以上为负面评价）的正值青春年华的17岁女孩，全家都是虔诚的基督徒，给我的住院生活带来了一抹色彩。她的一些举动和言论，常常让我在生病的时候哈哈大笑。最深刻的记忆，是因为医生不停地更改出院时间，她急着回家，可以连续几个小时唱同一首歌——《回家》，这首歌是女孩写的，是女孩作曲的，也是女孩唱的。我和妻子现在还和她保持着联系，每天通过微信关注她的喜怒哀乐，给她点赞。

小女孩跑掉后，床还没铺好，一位65岁左右的老太太就推开丈夫，迅速占了我旁边的床。据说他们受不了同病房病人的鼾声，一刻也呆不下去，看来是一对爱静的夫妻。后来，我证实了这个判断。晚上7点不到，老两口就郑重地宣布该睡觉了。我虽然是个病人，身体又虚弱，但此时却睡不着。出于尊老爱幼的好习惯，我和老伴只好戴上耳机，偷偷用IPAD看电影或小说，连大声咳嗽都不敢。此后的二十多天，这位来自无锡的上海知青说得最多的三个词就是“关掉”，包括灯、电视、排气扇、空调等能发出光、声、热的电器。多么爱地球，节约能源，减少排放啊！在多次暗示真的不可能这么早休息，得不到回应的情况下，我和老婆决定稍微斗争一下。晚上七点，我们准时打开IPAD看电影，但是没有插上耳机。老头和老太太显然被激怒了，无法接受对他们权威的挑战。在几次咒骂和谩骂没有明显效果后，老头违背诺言，先用了大规模杀伤性武器——一台旧收音机，以几乎最大的音量播放着难听的上海歌剧。好吧，我们严重低估了对方的战斗力，在无力抵抗了15分钟后，我们投降了，上床睡觉了。斗争失败的严重后果在接下来的十几天里充分体现出来，我和老婆在这场主权斗争中彻底被打败了，我们被老红卫兵日夜折磨，直到逃回杭州才恢复过来。

在K医院，我的日常生活基本是这样的：

1、早上五点，换班的时候，一大群护士鱼贯而入，打开头灯，把我翻来覆去，指指点点、批评点头，等我没了睡意，才赶紧走；

2、六点钟，保洁开始拖地，用臭臭的拖把把厕所、楼道、大厅、所有病房都拖了，没有洗。与此同时，护士站开始播放《凤凰传奇》，我起不来，老婆也懒得起床看，直到回杭州才知道护士们是否在楼道里跟着音乐跳舞。住院前十天，我已经打了点滴。

3、7点的时候医院会发所谓的病人餐，一般就是一碗粥一个馒头，反正我没吃过，午餐和晚餐都是给我护士吃的；

4、上午8点至下午7点，由于起床很早，人很困，所以整天昏昏沉沉，大部分时间都在睡觉，只有吃饭、更衣时才醒来；

5. 晚上七点以后，被老头子的暴虐吓得基本要睡觉了，但是却睡不着；药水还没喝完，时不时还能听到走廊里传来《Further Alice》的声音，一晚上。

有三件事我必须提一下，因为记忆如此深刻。

一是反人类堵路。

手术前我就开始禁食，所以没有排便，直到第五天还是没有想排便的感觉，医生说这样不好，要用灌肠剂。当晚月黑风高，护士用很大很浓的灌肠液灌入黄龙。一开始我害羞地闭上眼睛，不敢呼吸。5分钟后，小腹的剧痛让我瞪大了眼睛，但护士说现在还不是时候，让我再忍一会儿。10分钟后，疼痛真的难以忍受。我咬着毛巾，汗如雨下，但护士还是残忍地不肯打开“开关”。12分钟后，我对妻子说：杀了我吧，我受不了了。14分钟后，我的眼睛失去了焦点，说不出话来。 15分钟后，护士见我被折磨得失去人形，终于满意地拔出灌肠器，仰天大笑离开。接下来的10分钟不值得告诉别人，但总之……极度难受。清理通气完成后，我躺在床上像被强奸的妻子一样哭泣，感觉自己再也不会爱了。

第二是注水肉事件。

转院前我对K医院了解不多，理所当然地以为专科应该是康复科。事实证明我错了。这家医院和娃哈哈一个体制，靠卖水为生。前十天，我每天要挂10多瓶药，最长的一天是从早上6点到第二天凌晨3点，21个小时，一共挂了14瓶药，3次肌肉注射。我的情况和国内生的牲畜差不多，因为它们死前也要忍受和我一样的痛苦，还能给一些人带来超高的经济效益。第十四天，我终于叛逆了，拒绝了大部分药，只留下一些必要的。之后，主治医生的脸色就没那么好了。直到转院前五天，他的心情才好起来，因为我的引流液里查出了细菌，要加抗生素，所以又加了更多的药。

三是高烧持续24小时。

身体里插了三根管子，很不方便，转身的时候必须非常小心，生怕一不小心管子就掉下来，那就要命了。转院后的第十一天，我终于忍不住要求拔管子，最先拔掉的是导尿管和深静脉管。拔管当天，我心里轻松多了，可万万没有想到，当晚就发高烧，体温接近40度，而且持续了一整天，感觉脑袋下一秒就要爆炸了，嘴里胡言乱语。妻子很着急，让医生赶紧给我开退烧药，同时每隔半个小时就用酒精棉给我物理降温，时不时帮我擦擦额头上的汗。在这生不如死的日子里，妻子真是衣不蔽体，夜不能寐。当我难受到有自杀念头的时候，她握着我的手，轻声安慰我。她无时无刻不在照顾着我，给了我继续活下去的勇气和力量。没有这个女人，我不可能熬过那个阶段。毫不夸张地说。

在K医院度过的20天，是我一生中最艰难的一段时光，感谢妻子和姐姐的悉心照顾，感谢远在上海的亲戚多次给我送来好吃的饭菜，感谢留在上海给我温暖的同学，感谢领导多次打电话安慰我，感谢这个世界没有抛弃我，真的很棒。

当所有管子都拔掉，她的病情逐渐稳定，而艾丽斯小姐也快要把我逼疯了时，我终于被允许转回杭州。

18

家

那天，救护车把我送回了上塘路的R医院。杭州的天空阴沉沉的，似乎还下着毛毛细雨，我记不太清楚了。病房很新，但有点小。最让我开心的是，只要一抬头，就能远远地看到朝晖现代城的家。那是我一个多月没见的家。家，甜蜜的家。

同病房的那位小伙子，是个20多岁的小伙子，在公司组织的拓展活动中很活跃，拳击、摔跤、动感单车等运动都很不错。8个月前，他在练习前空翻时，颈椎骨折了。随后，在康复治疗中，被实习生打断了腿骨。随后，在骨折手术中，麻醉药效过强，他早早就醒了。随后，因为在床上躺得太久，身上好几处都起了褥疮……总之，从头到尾都是个悲剧。不过，那位小伙子性格很好，虽然是高位截瘫，在床上躺了半年多，手臂抬不起来力气，但心情还是很好的。我对他说“NO ZUO NO DIE”，他居然欣然接受，还有些自豪。只能感叹他心胸宽广。巧的是，那位小伙子一家都是基督徒。

回到老家后，我心里踏实了，每天和妻子有说有笑，不分昼夜地接待亲友、同事的来访，来访的人多得要预约。由于在K医院把一生的药都用完了，我决心不再做水光肉了。神经康复没有很好的口服药，所以每天的住院费单子都平平无奇。早上查房时，主治医生的眼神里满是怨恨，像失散多年的寡妇，难道我做错了什么吗？幸好腿脚恢复情况还算满意。眼看快过年了，我开始试探性地要求出院回家。

在家人和医生的共同观察下，我抬起左腿，又抬起右腿，向左转，再向右转，一切似乎都还顺利。于是，2014年春节前两天，一个寒冷却晴朗的冬日，我回到了久违的家。

19

后记

回家后的第二天，我躺在床上，盯着天花板，开始回忆和构思这篇小记录。然而，直到今天，三个多月后，当我能够再次行走时，这些文字才正式完成。在写作期间，由于时间拖延太久，一些很重要的记忆模糊了，在家人的帮助下，我才把它们找回来。

需要说明的是，有些情节经过了艺术加工，有些细节被删除，有些感情被夸大了。但更多、绝大多数是事实。那是我四个月来的亲身经历，那些深深的煎熬，那些撕心裂肺的伤痛，那些幸存下来的叹息，那些亲朋好友的爱。那都是最真实的，比真金白银还要真实。

不管我生命还剩下多少光阴，我都不打算从此回忆这段经历，也许我只会在临死前细细品味这段文字。因此，在写完稿子之前，我想对悉心照顾我的亲人们说一声我爱你们，对救我一命的医护人员说一声谢谢，对关心我的朋友同事说一声谢谢，对文中所有被调侃的人说一声抱歉，你们为了剧情牺牲了，其实你们都是伟大的，鞠躬！（鞠躬不包括E医院的副院长，作为医生，他如果没有把握，不可能拒绝收我这个病人，但是，你们用自己的专业实力去恐吓、戏弄一个绝望中的弱者，这种行为，是不值得尊敬的。）

经历过许多坎坷，我有强烈的劝说欲望。如果你已经看完了上面的一万多字，不妨耐心听听我的最后一句话。如果你直接从头跳到尾，下面的文字也算得上是一碗回味无穷的汤。

前几天，我在微信上看到罗胖说了一句话：人总要死的。从这个意义上来说，我们每个人都是绝症患者。这三十六年，我活得非常以自我为中心（杭州话叫“旺”），几乎没有信仰。听到罗胖的语气，我肯定会嗤之以鼻。自从我逃过一劫，对生命的敬畏让我对这样的话题感同身受。短短几十年，如何活好自己的一生，是一门很难的学问，也是最自然的选择。生命很脆弱，不知道死亡什么时候会来。所以，无论是平静的、忙碌的、精彩的、平凡的、伟大的、渺小的，活下去都是合理的。得不到的没必要太过计较，什么都有了也没必要自大。我们现在是平等的，因为我们都活着；将来我们也是平等的，因为我们都会死。有胆量就别死。哈哈，开个玩笑而已，别太当真。生死之间，有大恐怖，也有大欢乐。没有对错，经历就是成功。

我已经跑题了，所以这里是精简版的心灵鸡汤：

尽量不要做些小气鬼，适度抽烟喝酒熬夜；在不影响生活的情况下做好本职工作；多花点时间陪伴家人孩子；存点钱以备不时之需；一定要对得起爱你的人。如果以上都能做到，恭喜你，你一定很幸福，再活几年就好了。

我们只想传播对社会有益的医疗资源，不以盈利为目的，若本文内容、版权或其他问题侵犯了您的权益，请立即告知长青会所，我们将及时删除或修改。

相关报告（点击标题打开链接）