利维坦注：从《笛卡尔的错误》（教育科学出版社，2007）到《寻找斯宾诺莎：幸福、悲伤与感觉的大脑》（教育科学出版社，2009）开始，神经科学家达马西奥就一直在“唱反调”：他并不认为“我们就是我们的大脑”这个说法是正确的。换言之，他认为当我们谈论“什么是意识”时，不能只从大脑和神经元素的角度来考虑这个问题。

在达马西奥看来，意识/心灵的研究必须考虑到进化和生物体的整体行为：于是，“体内平衡”原理就在这个框架内出现了，这意味着达马西奥·吴再次提醒我们情绪（包括情绪和感觉）对于意识研究的重要性。

相信很多人都不同意达马西奥的观点，可以参考文章末尾的《你能证明你不是僵尸吗？》一文中关于“属性二元论者”与“诗意自然主义者”的无休止的争论：前者不同意“我的主观经验就是发生在我大脑中的事情”这一说法，而后者则坚持认为意识是发生在大脑中的一种神经活动。

您对此有何看法？

作者：凯文·伯杰

詹光 译

校对/乔琪

原文/nautil.us/issue/56/perspective/antonio-damasio-tells-us-why-pain-is-necessary

本文基于创作共用协议（BY-NC），由詹光在 Leviathan 发表

图片来源：GifImage

大脑的生物学原理是什么？它如何产生思想和情感，创造一个我们可以依附的自我，一种我们可以逃避的疏离感？自奥利弗·萨克斯以来，安东尼奥·安东尼奥·达马西奥也许是在通俗读物中向读者讲授这些问题最多的神经科学家。但在 1994 年出版《笛卡尔的错误》之后，他一直在写以下内容。问题是，这本书的中心主题——我们的大脑不能定义我们——已经被解释我们的大脑在多大程度上定义我们的研究所掩盖。更重要的是，将人脑视为控制身体的中央计算机的观点已经深深植根于流行文化中。

在他的新书《事物的奇怪秩序》中，神经科学教授、南加州大学大脑与创造力研究所所长达马西奥提出了大脑和身体平等地位的观点。在 Nautilus 网站的另一篇文章《为什么你的生物学取决于感觉》中，达马西奥引用了新书中的观点，告诉我们：“大脑和思维对身体的影响与身体对大脑和思维的影响完全相同。它们只是同一枚硬币的两面。”

超越科学：南加州大学大脑与创造力研究所所长安东尼奥·达马西奥在他的新书《事物的奇怪秩序》中对艺术大加赞扬：“没有艺术和人性的光芒，单靠科学无法照亮全部人类经验。”

《奇异秩序》以不同寻常的方式尖锐地聚焦于感觉这一主题，关注感觉的生物进化如何促成了人类的繁衍，以及如何刺激了科学、医学、宗教和艺术的发展。“当我回顾笛卡尔的错误时，我发现与我现在所说的相比，它是如此温和和胆怯，”达马西奥说。他知道他的新书将彻底激怒“大脑就是身体”的支持者。“我愿意接受对我观点的批评，”他说。“如果有人不喜欢它，就让他们不喜欢它。当然，他们可以批评它。这没有什么不公平的，但我想告诉这些批评家，这很有趣，因为批评是情绪的结果。”

在接受 Nautilus 采访时，达马西奥热情地解释了以下问题：

为什么情感是人类文化的主角？

意识的科学研究中真正的问题是什么？

为什么莎士比亚是有史以来最优秀的认知科学家？

诺蒂勒斯：我喜欢《事物的奇怪秩序》的其中一个原因是，它违背了“我们就是我们的大脑”这一观点。

达马西奥：哦，这种观点绝对是错误的。

N：前不久，我看了PBS关于大脑的系列纪录片，其中主持人、神经科学家戴维·伊格曼这样谈到我们的大脑：“我们能感觉到，我们拥有的一切，对我们有意义的一切，我们的信念和希望，我们所是的一切——全部都在这里。”

DA：这还不是全部。当然，没有神经系统，我们就不会有思想，更不用说思想极其复杂的功能了。这是毫无疑问的。但思想不仅仅是神经系统的产物。那段话让我想起了弗朗西斯·克里克（因发现DND双螺旋结构而获得诺贝尔奖），他是我非常敬佩的一位好朋友。弗朗西斯也完全不同意我在这个问题上的观点。我们会就这个问题争论很多，因为他总是说，你是谁，你的想法，你的情绪，你精神领域的一切都是你的神经元，没有别的。这似乎是完全错误的，因为我们不仅仅是神经元，无论是在行为上还是在心理上。如果我们只是神经元，我们的心里就不可能有任何情感。它不断地与身体的其他部分互动和合作。人们一直忽视神经系统存在的事实，正是因为它帮助身体的其他部分。

图片来源：Giphy

N：体内平衡的概念在您的新书中至关重要。体内平衡到底是什么？

DA：它是生命的根本属性，支配着活细胞的所有行为——无论它们是孤立的活细胞，作为组织和器官一部分的活细胞，还是作为更复杂系统的一部分的活细胞，比如我们自己。大多数时候，当人们听到稳态这个词时，他们会想到平衡。这种联想是错误的，因为一旦我们处于“平衡”状态，我们就死了。从热力学的角度来看，平衡意味着宇宙的热寂意味着没有热流，一片死寂。平衡态绝对是大自然最想避免的状态。（译者注：宇宙的热寂意味着宇宙在最后处于平衡状态。）

情感的重要性在于它让你对自己所做的事情产生道德感。

如果我们想活下去，就必须让身体的各个部位都高效运转。我们获得能量，这样身体才能活下去，但接下来我们必须做一件非常重要、永不满足的事情，那就是我们需要保持能量的正平衡，这种能量比我们当下生存所需的能量还要多，但足以维持我们未来的生存。体内平衡的伟大之处就在于，它不仅仅意味着维持当下的生命；还要获得未来生存的某种保障。没有这种正能量的平衡，我们就被判处了死刑。

N：请给出一个稳定状态的适当例子。

达：如果你的能量储备已经处于谷底，而你又得了流感，你很可能就会因为这种小病而死。这也是我们身体堆积脂肪的原因之一。我们必须时刻警惕一切生存压力带来的额外能量需求。我诗意地把这形容为“对永恒的渴望”，但这不仅仅是一种诗意的说法，我相信这是事实。

图片来源：WiffleGif

N：您在书中写道，像我们这样的复杂生物体通过不断体验快乐和痛苦的相互作用来维持体内平衡。您是在为弗洛伊德的快乐原则（生命原则）辩护吗？它是由寻求快乐和避免痛苦的本能驱动的，这种本能提供了生物学基础吗？

DA：是的，在很大程度上是这样。有趣的是，对于地球上绝大多数生命来说，它们的身体都有这种自动功能，以维持和延续生命。我喜欢把只遵循这些规则的生物称为“活机器人”。它们争斗。它们合作。它们分离。但没有证据表明它们知道自己在这样做。没有证据表明它们有我们所谓的思想。显然，我们人类比仅仅有这种自动规则要丰富得多。如果我们愿意，我们可以操纵其中的一些规则。但这条规则是如何产生的？

神经系统在进化过程中出现得非常晚。现在你可以绘制出你的内部世界和外部世界的地图。当你绘制出你的内部世界时，猜猜你会得到什么？你会得到情绪。毫无疑问，生命机器要么处于相当高效的状态，要么处于低效率状态，后者是常态。

神经系统可以想象两种存在状态。当你能想象时，你就有了心智。然后你开始有一种对外界做出反应的特定方式，你可以称之为“知识”。只要有机体能够想象，它就有知识。它能把不好的内部状态想象成第一个疼痛、第一个不适、第一个痛苦。现在，这个有机体有了寻求快乐的欲望和避免痛苦的能力，它知道避免一切导致痛苦的事物，也知道喜欢一个地方、一个事物、一只动物等等——只要它们能带来与痛苦相反的感觉：幸福和快乐。

图片来源：Imgur

N：情绪为何会进化？

达：情绪之所以在进化上如此成功，是因为它对最初装载了情绪的生物体非常有用。首先要指出的是，神经系统是为生物体服务的，而不是生物体为神经系统服务。我们的大脑不能控制所有的行为。大脑只是修改行为而已。神经系统只是生物体的仆人。大脑之所以在进化上如此成功，是因为它提供了非常有用的东西——协调。生物体一旦进化到非常复杂，在发育阶段，就有了内分泌系统、免疫系统、循环系统、中枢代谢，它们需要一套设备来协调所有这些系统，需要某种东西能够同时作用于身体的各个部位，从A点到B点再到Z点，这样各个部位就不会互相抵触。这就是神经系统的第一个作用：让身体运转顺畅。

现在，经过数百万年的“平稳运转”，我们的神经系统逐渐发展出了许多其他的功能。它不仅做好了自己的本职工作——保持身体和谐，而且恰好变得非常善于协调生物体的内部世界与外部世界。这就是我们神经系统的高级区域——大脑皮层所做的事情。大脑皮层让我们拥有理解、记忆和根据记忆中的知识进行推理的能力。并控制上述所有行为，并将它们转化为语言。这一切都非常美妙，非常符合体内平衡的原理——毕竟，所有这些功能都是为了维持生命。如果这一切都不是为了维持生命，就会被进化淘汰。

图片来源：Imgur

我们头脑中的物理组织如何产生非物理感觉？你的论点如何适用于意识问题？

DA：一些心灵哲学家会说：“好吧，我们又遇到了这个大问题。意识是如何从神经元中产生的？”嗯，这不是正确的问题。你不能只考虑脑组织。你必须考虑整个有机体，你必须从进化的角度来思考。

意识的关键问题是主观性。你必须有一个“主体”。你可以称它为“我”或“自我”。就像现在一样，你不仅意识到你在听我说话——这些话占据了你的思想。所有的意识——你意识到你还活着，你意识到你正坐在这里工作。我们被周围的事物分散了注意力，有时我们没有意识到自己的存在。但实际上，你在观察你是谁，所以你的大脑中需要有一种机制，让你能够创造你思想的这一部分，即观察者。

要创造观察者，你还必须拥有一大堆其他设备，比如监控你的眼球运动、头部位置和身体肌肉的设备。正是这些设备让你能够正确地构建你所构建的图像。然后你通过对外部世界的感知获得了意识层；通过对内部情感世界的感知获得了另一层。一旦你有了这一层层堆叠，你就有了意识的潜力。

图片来源：Unwritten

N：为什么您反对将大脑与计算机进行比较？

达：神经科学刚兴起的时候，有一位导师叫沃伦·麦卡洛克，他是神经科学界的巨擘，也是当今计算神经科学的奠基人之一。如果你回到上世纪四五十年代，你会惊讶地发现，当时人们认为神经元有两种状态：激活和失活，这在某种程度上可以用一串 0 和 1 来数学描述。结合艾伦·图灵的思想，你会得出这样的结论：大脑就像一台计算机，大脑产生思维的方式和计算机运作的简单机制一模一样。

沃伦·麦卡洛克（1898-1969），美国神经学家和控制论学者。图片来源：Chatbot's Life

宗教是历史上最大的暴力根源之一，但你不能把这归咎于耶稣。

这种观点曾经很有用，而且相当正确，解释了大脑中很大一部分复杂的操作和大脑活动的产物，比如语言。这些操作需要很高的精度，由我们的大脑皮层执行。操作过程涉及大量细节，而且很可能以基本的计算模式执行。人工智能领域的所有伟大成果都采取了这种观点，它们涉及高阶推理领域。这就是为什么人工智能在下棋或围棋时如此成功的原因。它们拥有巨大的记忆力和极强的推理能力。

N：你的意思是神经网络算法不应该与生命系统混淆？

嗯，它们和心智或行为的高级运作很契合，就像我们现在需要对话的那些。但在生命机制的底层，在调节生命趋向快乐和避免痛苦的机制中，规则就不是很一致了，比如心理能量是否饱满，动机的程度，或者如何去感知和感受。原因在于这样的规则和高级运作有很大的不同：高级运作更多地依赖非突触信号，将其简化为“全有或全无”的运作。比如心跳。当刺激达到阈值时，心肌会产生最大反应。如果刺激未达到阈值，就不会有反应）。

或许更重要的是，我们发明的计算机使用的是耐用的材料。这些材料中没有一种像我们身体里的细胞那样脆弱——随时面临体内平衡失调、疾病甚至死亡的风险。事实上，计算机缺乏这些特性中的大部分，而这些特性对于生命系统来说是必不可少的。生命系统必须始终保持“开启”，经受住各种自然和人为灾难，它们的复杂性意味着它们只要稍微发生一点故障就会崩溃。我们是极其脆弱的生物。人们常常忘记这一点。这种健忘是我们的文化，或者说西方文化，在面对生命威胁时，过于冷静和盲目乐观的原因之一。生命决定了我们如何对待自己和他人。该做什么，不该做什么——但我认为我们对这个概念越来越不敏感了。

图片来源：卡巴斯基实验室

N：爱是为了什么？

DA：保护、繁荣、给予和接受快乐、繁衍、安慰。如你所见，有无数的伟大用途。

N：愤怒和悲伤等情绪对于体内平衡有什么用处？

Da：从个人层面来说，愤怒和悲伤都具有保护作用。愤怒让你的对手知道你是认真的，攻击你可能会付出代价。多年来，愤怒已经成为表达社会政治冲突的一种方式。人们的愤怒被滥用，其效力大大降低。悲伤是精神休眠的前奏。它让你退缩，回家舔伤口。它让你制定策略来反击那些伤害你的人。

N：您提到情感会刺激文化的创造。这是如何做到的呢？

DA：在我开始写作《奇异秩序》之前，我问过我的朋友和同事，他们认为文化是如何起源的。他们总是回答说：“哦，我们太聪明了。我们的智力太强大了。我们的推理能力如此强大。除此之外，我们还有语言——然后我们有了文化。”对此，我会说：“嗯，你说得对。如果你很笨，你可以创造什么？”当然你不能创造任何东西。但问题是我们需要找到你行为背后的动机。

为什么你优先做这个而不是那个？为什么摩西下山时带着十诫？其实十诫是体内平衡的表达，因为它告诉你不要杀人，不要偷盗，不要撒谎，不要做很多坏事。这听起来微不足道，但实际上非常重要。我们没有考虑动机，所以我们没有把它作为创作过程的一个因素。我们也忽略了科学、技术、政治和宗教。

意识是如何从神经元中产生的？嗯，这不是正确的问题。当你问这个问题时，你不能只想到脑组织。

还有一点：情感的重要性在于，它让你从道德的角度准确地理解自己在做什么。它迫使你回顾文明的开端，亲眼看看我们的祖先是如何创造一种文化装置或文化实践的，让你知道他们这样做是为了减少痛苦、增加幸福——不仅仅是为了创造者自己，也是为了他们周围的社区。绘画和音乐，但不仅仅是为了他自己。你不能独自或仅仅为了自己发明一套道德体系或政府体系。那需要一个社会或社区。

N：“情绪支配理性”的说法带有某种“新纪元”的味道。听起来好像低估了理性的力量。如果理性总是受主观情绪驱动，那么我们如何理解理性？

DA：主观性只意味着它是一种个人观点，属于自己。它与“客观”事实和真理相容。主观性并不意味着相对主义。情感驱使我们运用知识和理性这一事实并不会破坏知识和理性的真正有效性。情感只不过是一种行动的号召。

达马西奥认为，尽管宗教一直是暴力的最大根源之一，但不可否认的是，宗教寻求的是稳定。图片来源：维基百科

N：如果人类发展社会和文化是为了避免苦难，那么为什么我们仍然会有战争和暴力？

达：你的问题很重要。就拿政治制度的发展来说，你看马克思主义理论的时候，你说“这明显是稳态调节”。19世纪的时候，马克思和他的同志们想做的就是改变当时不公平的社会结构。当时有些人受的苦太多，而有些人得的益太多。因此，需要创造一个能带来公平的社会制度。某种程度上，生物系统早就在这么做了，当然这个过程也是自然的。如果自然系统不能改善规则，你猜怎么着？它们会被进化淘汰，因为它们促进了病态。

生物进化，通过基因选择，消除了这些失效机制。文化层面也发生了类似的事情。回过头来看，马克思主义在苏联的应用，导致了人类历史上最大的悲剧之一。但苏联共产主义最终被文化选择消灭了。虽然文化选择用了70多年的时间才将其消灭，但必须说，文化选择是一个趋向于稳定状态的过程。文化选择推倒了柏林墙，推翻了苏联帝国，这是一种通过社会变革实现的稳定状态修正。

同样的道理也适用于宗教。例如，我们可以说宗教是历史上最大的暴力根源之一。但你不能因此而责怪耶稣。他是一位伟大的同情传道者，宽恕你的敌人，宣扬爱。然而，好的建议并不总是得到正确的实施，也并不总是产生好的结果。但这些坏结果绝不能否认宗教追求稳定的意图。

N：你写道：“人类对生物学的了解越多——从分子水平到系统水平——人道主义事业就会越强大。”为什么会这样呢？

达：这些知识让我们对以下问题有了更广阔的视角：我们是谁？我们在地球生命史中处于什么位置？我们从卑微的起点进化而来，在进化的过程中，我们吸收了令人难以置信的一些个体和文化行为特征，这些特征并不是我们独有的，甚至可以在单细胞生物和社会昆虫中找到。

当然，它们没有像我们一样高度发达的大脑，有的甚至没有大脑。但通过分析这种奇怪的发展顺序，我们可以正视某些生命过程的壮丽：尽管这些生命如此卑微，但它们的生命过程却如此复杂和丰富，向我们展示了非常高级的行为特征，但我们一直傲慢地认为，只有像我们一样聪明的人类才能做到这一点。我们应该谦虚得多。这就是我想传达的主要信息。总的来说，将文化与生命过程联系起来，总是会使某些我们忽略太久的联系变得可见。这是一个很好的注脚。鱼用小石头敲开贝壳，章鱼把贝壳粘在全身，把自己伪装成巨石。谁会想到呢？)

N：如果您不是一名科学家，您会做什么？

Da：我年轻的时候总以为自己将来会成为一名哲学家、剧作家或电影导演。因为我真的很羡慕哲学家和讲故事的人对人类心灵的深刻洞察。如果你问我，“你最崇拜的认知科学家是谁？”我会说莎士比亚。他无所不知，一丝不苟。他没有我们今天实验室里的功能性磁共振成像机，也没有先进的电生理技术。但他了解人类。去看看一些伟大的表演吧：哈姆雷特、李尔王或奥赛罗。我们所有的心理都在那里，被分析了。它很彻底，等待我们去体验和理解。

图片来源：维基百科

先前文章：

“利维坦”（微信ID：liweitan2014），神经科学研究，脑科学，哲学……乱七八糟的。反新鲜，反心灵鸡汤，反一般蠢文学，反基础，反本质。

投稿邮箱：wumiaotrends@163.com

合作联系方式：微信号 thegoatjoe

过去的书店