20世纪六七十年代，国家动乱，大批知识青年从城市涌向农村。

在知青上山下乡的时候，一本书会在几十个人之间传阅，为了多看一些，很多人会熬夜把书全部抄下来。

当时城里还流行“书荒”，70年代末，新华书店门外总是排着长队。王安忆说：“好像大家都是文学青年，托尔斯泰、巴尔扎克等经典文学名著应有尽有，别人的作品我几乎都看过了。”

1980-1990

1974年，顾城回到北京。那几年，他读了很多古典文学，也开始写诗。顾城每天很晚才睡觉，梦醒了就把铅笔放在枕头边，直接在墙上写字。

1979年4月，顾城在自己卧室的墙上写下了一首诗：“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它去寻找光明。”

黑暗渐渐消退，浪漫时代开始。

当时中国正值图书严重短缺，国家抢印大量文学经典，一经推出就销售一空，几乎每本都是畅销书，《基督山伯爵》、《红与黑》、《简爱》等名著均销售数百万册。

1980年4月，存在主义哲学家萨特逝世，由此引发了又一波萨特热，走在大街上，几乎每个人腋下都夹着一本萨特的书，人人都能说出“他人即是地狱”。

20世纪80年代，在工厂里经常可以看到工人读萨特的书。

萨特开创了读深奥书籍的风潮，《存在与虚无》、《梦的解析》等学术著作印刷发行了15万册。

很难想象，符号学著作《人论》也卖出了23万册，如果这本书今天出版，估计也只有一些考传播学研究生的同学听说过它。

1981年，《东方快车上的谋杀案》、《福尔摩斯探案集》、《海底两万里》等被译成中文出版，香港、台湾的作品也在新华书店出版。

1972年9月，《鹿鼎记》最后一章在《明报》发表，金庸宣布停止写作。十年后，一部根据金庸小说改编的电视剧在大陆上映，金庸小说也成为畅销书。

金庸从来没想过自己能创造一个武侠传奇。他说：“我把小说当成赚钱、谋生的工具，谈不上有什么崇高的社会目标，也没有教育年轻人的念头，更没有建国报国的志向……”

古龙、琼瑶、金庸纷纷登台，绝版三十年的《围城》也在此时再版，通俗文学与现实主义文学碰撞，一时难分胜负。

但整个80年代最耀眼的文坛明星，应该是莫言。

1984年，莫言考入解放军艺术学院，部队聚集了有创作成果的人，办了一个写作班，写《山下的花环》的李存葆先生也在那里，那时他已经名扬全国了，李存葆先生的新小说问世时，我们办了一个研讨会。

莫言精力充沛，想要证明自己，年底写了《红高粱》，讲述英雄混蛋的故事。

两年后，电影《红高粱》上映，小说也成为畅销书。刘索拉说，在80年代，没有人比莫言更受欢迎。

继《红高粱》之后，路遥的长篇小说《平凡的世界》出版了，这本百万字的书也成为了当时的畅销书。

上世纪80年代，女作家三毛也俘获了大批读者，虽然李敖说她“情感如白开水般丰沛”，但这并不妨碍三毛成名。

有人回忆道：“当时大学里每个女生宿舍都挂着蚊帐，一个房间六个女生不去上课，每人拿着一袋瓜子和一本三分钱的书，宿舍里很安静，唯一的声音就是人们嗑瓜子的声音，学生们都忙着学习，全身心投入。”

1989年4月，三毛回大陆探亲时，“校园里男女同学排起长队来和三毛握手，无数人向她索要签名”。

1990-1995

如果你参加过校运动会，那么对王国珍应该不陌生。当运动员在田径场上奔跑时，收音机里总会传来一个接近破音的女声，朗读出那句感伤的句子：“没有哪条路比人更高。没有哪条路比你的脚更长。”

这是王国真的诗。

1990年被出版界称为“王国真年”，他的诗集销量达数百万册。

从艺术水平上看，这些诗远不如海子、顾城，但从声誉上看，汪国真却是中国最后一位才华横溢的诗人。

80年代末90年代初，海子、顾城相继自杀，诗歌的时代一去不复返，此后几乎没有诗集能成为畅销书，各类小说几乎全面占领了书店。

20世纪80年代中期，王朔开始在杂志上连载小说。

王朔说：“那时候我看人有一个标准，凡是读过琼瑶、金庸作品的人，都是没品位的，我看不起他们。”

1989年至1992年，王朔创作了《都是心跳的缘故》《别把我当人看》《我是你爸爸》《动物很危险》《玩够了就死》等中篇小说。

1992年，华艺出版社出版了四卷本的《王朔文集》，开创了在世作家出版作品集的先河，很多作家批评王朔流氓文学，但王朔的语言令人耳目一新，作品集成了畅销书。

王朔要求出版社对这本散文集实行版税支付制度，每卖出一本，作家就能得到版税。萧乾说：“王朔解放了中国作家。”

王朔为众多作家争取了合法权益，但最大的受益者还是余华。

1992年，余华的小说《活着》首次发表在《收获》杂志上，不久后就以单行本出版。

截至2019年，《活着》销量已突破600万册，在第13届作家富豪榜上，余华以1550万的版税收入排名第二，创造了纯文学的销售奇迹。

面对余华创造的这个奇迹，他的好友莫言说道：“对于一个作家来说，在有生之年能有如此受欢迎的作品是一种幸福，但同时也是一种不幸，因为随着这样一本畅销书的问世，余华的创作动力明显下降了。”

1995-2000

1995年以前，畅销书大多为文学作品，无论是否受欢迎；此后，图书的商品属性愈发明显。

1995年，著名广播员赵忠祥出版了自传《岁月随想》，梁晓声为其撰写了序言——《了解赵忠祥》。当时赵先生履历辉煌，没有卷入任何丑闻，是全国人民都愿意看一看的人。自传可以满足大家窥探别人私生活的欲望，该书一经推出就销售数百万册。

1998年春节联欢晚会上，宋丹丹在小品中说，倪萍写了一本书叫《日子》，她还要写一本叫《月子》。

《日子》的销量丝毫不逊于《岁月》，电视台和书店联手帮助两位主持人巩固了中国男女偶像的地位。

这两本书的热潮渐渐消退，前互联网时代也宣告结束。

1998年，一部台湾网络小说《第一次亲密接触》风靡全国。书中女主角名叫清舞飞扬，她在网上爱上了男主角痞子才，最后因病去世。这部小说的盗版版销量达数百万册。可以说，现在微信上有多少个“安道尔”，当年QQ昵称“清舞飞扬”的人就有多少。

这本书的语言就像初高中学生的日常对话，基本上奠定了以后青春小说的文笔基础。

2000年，韩寒从高中辍学，出版了第一部小说《三重门》，随着《萌芽》、《新概念》的火爆，韩寒被捧为天才，成为所有青少年的偶像。

此时，比韩寒小一岁的郭敬明尚未成年。

20世纪90年代末，小说阅读门槛降低，学生成为畅销书的主要读者。

2000年8月，人民文学出版社引进出版《哈利·波特》前三部中译本，首印60万册，一年半时间，《哈利·波特》系列图书销售额达7700万元（单价乘以发行量），创造了单本书出版奇迹。

我还记得我的高中同学用一个每屏显示7个单词的MP3播放器读完了《哈利波特》全部七本书。

2000-2005

2001年，中国加入世贸组织，世界变化越来越快，人们的焦虑感油然而生，害怕失败。

一本影响全球人类价值观的书横空出世——《谁动了我的奶酪？》

书中用几只老鼠吃奶酪的寓言写出了人类不应该害怕变化，而应该积极适应、主动应对。尽管《金融时报》评论这本书“令人吃惊地平庸”，但它的销量却超出了所有人的想象。

这本书在国外出版两年内销售量达2000万册，2001年引入中国后，连续128周位列各大媒体畅销书排行榜前列，出版社争相出版数万字的《小书》，至今已被译成7个中文版本。

从这本书开始，励志书籍开始占据书店最显眼的位置。

那些年，最出名的人莫过于刘亦婷，所有家长都希望自己的孩子成为哈佛的男孩女孩，于是《哈佛女孩刘亦婷》、《北大女孩》、《清华男孩》、《轻松考进哈佛》等书籍相继登上热销榜。

同期推出的还有《富爸爸穷爸爸》《长期投资是金》《短期投资是银》《股票交易的几点秘诀》等，随后又推出了《高效人士的七个习惯》《细节决定成败》。

且不论实际效果如何，单从书名来看，这些书就给人一种错觉——有了这本书在手，世界尽在掌握之中。

《致加西亚的一封信》出版于2002年，书中描述了一位理想的员工罗文，他坚决服从领导的命令，哪怕这个命令是穿越火线，给远在天上的加西亚送信。

这本书如此受欢迎的原因之一是许多企业主大量购买并赠送给员工，以确保每个人都有一本。

《加西亚》如果现在出版，恐怕很难登上销量榜，甚至可能被新媒体批评为职场PUA。

励志书、励志书籍的影响是深远的，完全指明了写高考作文的方向，只要多看《读本》和《译林》，最后的成绩不会相差太大。

除了励志、理财书籍外，21世纪头十年还有另一类畅销书：青春言情小说。

2001年，《那男孩好帅》出版。几乎每个女孩都有过在课堂上偷偷读《那男孩》的经历。这本小说讲述的是一个富家子弟和一个普通女孩之间的爱情故事。

《那孩子》堪称是少年版的霸道总裁，为日后总裁文学的诞生打下了坚实的基础。

励志、理财类图书一定程度上反映了时代的浮躁氛围，与之相对应的是，1999年至2005年，国民读书率持续下滑，由60.4%跌至48.7%。

2005-2020

在阅读日渐减少的今天，一档代替人们阅读的电视节目却火了起来——《百家讲坛》。

与此相应，易中天、于丹二人也成为畅销书作家，尤其是《于丹的思惟》远销韩国、日本，于丹被日本人称为“女版孔子”。

就在于丹一夜成名之际，郭敬明却陷入了版权官司。

2006年5月22日，北京市高级人民法院作出终审判决，认定郭敬明的《梦里花落几多》抄袭了庄羽的《圈内圈外》，尽管如此，郭敬明依然在文坛上屹立不倒。

2007年，郭敬明出版小说《悲伤似河》。2008年至2012年，《小时代》三部曲相继出版。2013年6月27日，由郭敬明编剧并执导的电影《小时代》上映，上映之时，票房大获成功。

马未都评价这部电影很好，在电影史上占有一席之地，“混乱的时代需要一些混乱的作品，而这部电影就是最不靠谱的奢华典范，实在没有别的了。”

俗话说，种树者得其荫，郭敬明用伤感又矫情的话语，把一代年轻人带入迷茫的小巷，才有了后来的作品《谁的青春不迷茫》。

或许是前几年的励志演讲毁了大家的健康，2009年除了青春文学盛行，养生类书籍也开始热销，其中最有名的当属张无忌的《吃掉你吃的病》。

2010年2月，张无忌做客湖南卫视，人气飙升，因书中宣称绿豆、生茄子能治百病，一夜之间绿豆、茄子价格飙升。

张无邦和父亲都是北京针织三厂的工人，但他称自己学的是医，父亲是国家领导人的保健医生。面对记者的询问，张无邦的父亲称不知道他们是医生。

此时，时代变迁的速度越来越快，书的热度还未消退，作者却已“失宠”，2012年于丹被嘘下台，2014年雾霾严重时，于丹一句“我靠自己的心灵守护，别让雾霾进到心里”，遭到全网嘲讽。

2016年，郭敬明的第一批读者步入社会，他的作品不再有当年的号召力，第二部电影《诛仙》票房远不及预期，电视剧《幻城》收视率未能突破1%。郭敬明或许没有想到，《小时代》会收获最后一波情感。

上一波浪潮滚滚而去，下一波浪潮凶猛涌动，新时代，真正的畅销书明星是宇宙最“斜杠”的大饼。

2013年，大冰出版了第一本书《他们最幸福》，2014年又出版了《好孩子，摸摸你的头》，2015年又出版了《阿弥陀佛，么么哒》，书的销量也十分不错，一个月就卖出了150万本。

2016年，大兵在“第十届作家榜颁奖盛典”上荣获年度畅销书作家奖，大兵以每年一本书的速度介绍身边的恋人，如果说这些朋友有什么共同点的话，那就是他们都不工作。

读者们以前羡慕韩寒上学时不用上学，现在又羡慕大饼的朋友不用工作。

2018年，大兵或许是因为没有认识足够多没有工作的新朋友，导致新书内容有些不足，便在《他们最幸福》的基础上增加了一些内容，以《你很坏》为名重新出版。

该书宣传介绍如下：

《你很坏》恢复了原文的结构和尺度，恢复了原来的段落、标点、章节布局，恢复了他的初衷、真诚、用心，也恢复了初稿中删除的大段大段。

除此之外，《你很坏》是一本非常非常非常非常值得一读的书。

《你真坏》是大冰所有书中字数最多、最厚的一本，比之前最厚的一本多了56页，但价格只涨了0.6分钱，相当于全书每页涨了8分钱，作者坚持要涨，我们也没办法，请各位同仁见谅。

由此可见，如果买书的目的是为了按磅卖废纸，那么《你很坏》的性价比最高。另外，我相信大饼的诚意、用心、初心也是非常强的。

今年，熟悉的操作又出现了，《啊2.0》在《阿弥陀佛姆啊姆啊》基础上再版，增加了10万字。

至于为什么不等两年，积累足够的内容，一次性出版这本书，每个人心里应该都有答案。

结论

多年后，我们发现，《富爸爸穷爸爸》的作者生意惨淡，申请破产保护；号称包治百病的张无忌，却因糖尿病、脑梗塞，早早住院；而刘亦婷的人生巅峰，是考入哈佛，并被写进书里。

除了赚取大量的版税外，这些生活教练的生活似乎并不理想。

几十年过去了，畅销书排行榜几经更迭，曾经红极一时的作家名声渐渐淡去，曾经的奢侈品书籍也渐渐变成了一次性商品。

季风书店创始人颜博飞表示：“今天，人类终于进入了一个物质化的消费世界，当一切神圣的东西都不再与我们的世俗生活相关时，所有个体都会变得孤独，失去理想，没有了将个体联系在一起的终极关怀，人类将不再有能力应对重大危机，社会一旦崩塌，将无力重建。”

幸好，经典文学书籍依然长久地停留在书店的角落，维系着我们社会的共同想象，或许，这些才是我们应该仔细阅读的书。

本文转载自公众号：叉烧往事（ID：chashaows），作者：叉少。
叉烧往事，专注于发掘旧时光中的闪光时刻。这里写的都是跟时间有关的故事。
时光是个魔术师，当年看似无关紧要的事，却在冥冥之中决定着历史和人生走向。


责编：刘海波
审校：裴岚

感谢您点击“阅读”，欢迎分享给您的朋友