我们的文章约5200字

阅读时间：14分钟

20世纪60、70年代，大批知识青年从城市涌向农村。

在知青上山下乡的时候，一本书会在几十个人之间传阅，为了多看一些，很多人会熬夜把书全部抄下来。

上世纪70年代末，市区的新华书店外总是排着长队。王安忆说：“好像大家都是文学青年，托尔斯泰、巴尔扎克等几乎所有的经典文学名著，他们都读过。”

1980-1990

1974年，顾城回到北京。那几年，他读了很多古典文学，也开始写诗。顾城每天很晚才睡觉，梦醒了就把铅笔放在枕头边，直接在墙上写字。

1979年4月，顾城在自己卧室的墙上写下了一首诗：“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它去寻找光明。”

黑暗渐渐消退，浪漫时代开始。

顾城

当时中国图书严重短缺，政府紧急印制大量文学名著，这些作品一经推出就销售一空，几乎每本都是畅销书，《基督山伯爵》、《红与黑》、《简爱》等都卖出了数百万册。

1980年4月，存在主义哲学家让-保罗·萨特逝世，引发了又一波萨特热。走在大街上，几乎每个人腋下都夹着一本萨特的书，人人都能说“他人即地狱”。

20世纪80年代，在工厂里经常可以看到工人读萨特的书。

萨特开创了读深奥书籍的风潮，《存在与虚无》、《梦的解析》等学术著作印刷发行了15万册。

很难想象，符号学著作《人论》也卖出了23万册，如果这本书今天出版，估计也只有一些考传播学研究生的同学听说过它。

1981年，《东方快车上的谋杀案》、《福尔摩斯探案集》、《海底两万里》等被译成中文出版，香港、台湾的作品也在新华书店发售。

1972年9月，《鹿鼎记》最后一章在《明报》发表，金庸宣布停止写作。十年后，一部根据金庸小说改编的电视剧在大陆上映，金庸小说也成为畅销书。

金庸从来没想过自己能创造一个武侠传奇。他说：“我把小说当成赚钱、谋生的工具，不能说有什么崇高的社会目标，也没有教育年轻人的念头，更没有建国报国的志向……”

古龙、琼瑶、金庸纷纷登台，绝版三十年的《围城》也在此时再版，通俗文学与现实主义文学碰撞，一时难分胜负。

但整个80年代最耀眼的文坛明星，应该是莫言。

1984年，莫言考入解放军艺术学院。部队把在写作上取得很大成就的人集中起来，组织了一个写作班。《山下的花环》的作者李存葆先生也在那里。那时，他已经名满全国。李存葆先生的新小说问世后，大家组织了一个研讨会。

会上，莫言说这根本就不是小说，而是一部电影的故事板，李存保先生倒是没有生气，只是坐在一旁不吭声。

莫言精力充沛，想要证明自己。年底，他写了《红高粱》，讲述一个英雄私生子的故事。

两年后，电影《红高粱》上映，小说也成为畅销书。刘索拉说，在80年代，没有人比莫言更受欢迎。

继《红高粱》之后，路遥的长篇小说《平凡的世界》问世，全书百万字，同样是畅销书。

路遥

上世纪80年代，女作家三毛也俘获了大批读者，虽然李敖说她“情感如白开水般丰沛”，但这并不妨碍三毛成名。

有人回忆说：“当时大学宿舍里每个女生都挂着一顶蚊帐，一间房六个女生不上课，每人带了一袋瓜子和一本三分钱的书。宿舍里很安静，唯一的声音就是人们嗑瓜子的声音，她们学习很专注。”

1989年4月，三毛回大陆探亲时，“校园里男女同学排起长队来和三毛握手，无数人向她索要签名”。

1990-1995

如果你参加过校运动会，那么对王国真这个名字应该并不陌生。当运动员在田径场上奔跑的时候，收音机里总会传来一个接近破音的女声，朗读出那句感人至深的句子：“没有比人更高的山，没有比脚更长的路。”

这是王国真的诗。

1990年被出版界称为“王国真年”，他的诗集销量达数百万册。

从艺术水平上看，这些诗远不如海子、顾城，但从声誉上看，汪国真却是中国最后一位才华横溢的诗人。

80年代末90年代初，海子、顾城相继自杀，诗歌的时代一去不复返，此后几乎没有诗集能成为畅销书，各类小说几乎全面占领了书店。

20世纪80年代中期，王朔开始在杂志上连载小说。

王朔说：“那时候我看人有一个标准，凡是读过琼瑶、金庸作品的人，都是没品位的，我看不起他们。”

1989年至1992年，王朔创作了《都是心跳的缘故》《别把我当人看》《我是你爸爸》《动物很危险》《玩够了就死》等中篇小说。

1992年，华艺出版社出版了四卷本的《王朔文集》，开创了在世作家出版作品集的先河。当时很多作家批评王朔是流氓作家，但王朔的语言令人耳目一新，作品集成为畅销书。

王朔要求出版社对这本散文集实行版税支付制度，每卖出一本，作家就能得到版税。萧乾说：“王朔解放了中国作家。”

王朔为众多作家争取了合法权益，但最大的受益者还是余华。

余华

1992年，余华的小说《活着》首次发表在《收获》杂志上，不久后就以单行本出版。

截至2019年，《活着》销量已突破600万册，在第13届作家富豪榜上，余华以1550万的版税收入排名第二，创造了纯文学的销售奇迹。

面对余华创造的这个奇迹，他的好友莫言曾说：“对于一个作家来说，在有生之年能有如此受欢迎的作品是一种幸福，但同时也是一种不幸，因为有了这样一本畅销书，余华的创作动力明显下降了。”

继王朔、余华之后，王小波也写出了优秀的作品，但是他的运气就差多了。

《黄金时代》出版后，没有一家出版社敢承接，李银河的好友、华夏出版社出版部主任赵杰平读了《黄金时代》后说，这么好的书应该出版。

趁主编不在的时候，赵杰平把这本书免费赠送了出去。

主编回来后，对赵洁萍进行了严厉的批评和纪律处分，致使赵洁萍病重。

那时没有正规的图书发行渠道，没有订货会，没有广告，更没有办法销售，王小波和赵杰平就推着自行车，后座上绑着两捆书，到小书摊、图书批发市场售卖，甚至在路边摆摊。

卖书的时候，王小波的第一句话就是：“前几本免费，剩下的要收费。”

这些书卖了三年，直到王小波去世才售完。

1995-2000

1995年以前，畅销书大多为文学作品，无论是否畅销；此后，书籍的商品属性愈发明显。

1995年，著名播音员赵忠祥出版了自传《岁月随想》，梁晓声为其撰写了序言——《了解赵忠祥》。当时赵先生履历辉煌，没有绯闻，是全国人民都愿意看一看的人物。再加上自传能满足大家窥探私生活的欲望，所以这本书一出版就卖出了百万册以上。

小品《昨天、今天和明天》截图

1998年春节联欢晚会上，宋丹丹在小品中说，倪萍写了一本书叫《日子》，她还要写一本叫《月子》。

《日子》的销量丝毫不逊于《岁月》，电视台和书店联手帮助两位主持人巩固了中国男女偶像的地位。

这两本书的热潮渐渐消退，前互联网时代也宣告结束。

1998年，一本网络小说火遍大江南北——《第一次亲密接触》。书中女主角在网上名叫清舞飞扬，她爱上了男主角皮子才，最后因病去世。这部小说的盗版销量达数百万册。可以说，当年有多少人的QQ昵称是清舞飞扬，就有多少人的微信位置是“安道尔”。

这本书的语言就像初高中学生的日常对话，基本上奠定了以后青春小说的文笔基础。

2000年，韩寒从高中辍学，出版了第一部小说《三重门》，随着《萌芽》、《新概念》的火爆，韩寒被捧为天才，成为所有青少年的偶像。

此时，比韩寒小一岁的郭敬明尚未成年。

20世纪90年代末，小说阅读门槛降低，学生成为畅销书的主要读者。

2000年8月，人民文学出版社引进出版《哈利·波特》前三部中译本，首印60万册，一年半时间，《哈利·波特》销量达7700万元（书单价乘以册数），创下了单本书出版奇迹。

2000-2005

2001年，中国加入世贸组织，世界变化越来越快，人们的焦虑感油然而生，害怕失败。

一本影响全球人类价值观的书横空出世——《谁动了我的奶酪？》

书中以几只老鼠吃奶酪的寓言，说明人类不应该害怕变化，而应该积极适应、主动应对。尽管《金融时报》评论该书“令人意外的平庸”，但它的受欢迎程度却超出了所有人的想象。

奶酪的插图

这本书在国外出版两年内销售量达2000万册，2001年引入中国后，连续128周位居各大媒体畅销书排行榜首位，各大出版社争相出版，一本几万字的小书被翻译成7个中文版本。

从这本书开始，励志书籍开始占据书店最显眼的位置。

那几年，最出名的就是刘亦婷，家长们都希望自己的孩子成为哈佛的男孩女孩，于是《哈佛女孩刘亦婷》、《北大女孩》、《清华男孩》、《轻松考进哈佛》等书籍纷纷登上热销书单。

同期推出的还有《富爸爸穷爸爸》《长期投资是金》《短期投资是银》《股票交易的几点秘诀》等，随后又推出了《高效人士的七个习惯》《细节决定成败》。

且不论实际效果如何，单从书名来看，这些书就给人一种错觉——手握这本书，世界尽在掌握之中。

《致加西亚的一封信》出版于2002年，书中描述了一位理想的员工罗文，他坚决服从领导的命令，哪怕这个命令是穿越火线，给远在天上的加西亚送信。

这本书如此受欢迎的原因之一是许多企业主大量购买并赠送给员工，以确保每个人都有一本。

励志书、励志书籍的影响是深远的，完全指明了写高考作文的方向，只要多看《读本》和《译林》，最后的成绩不会相差太大。

除了励志、理财书籍外，21世纪头十年还有另一类畅销书：青春言情小说。

2001年，《那男孩好帅》出版。几乎每个女孩都有过在课堂上偷偷读《那男孩》的经历。这本小说讲述的是一个富家子弟和一个普通女孩之间的爱情故事。

《那孩子》堪称是少年版的霸道总裁，为日后总裁文学的诞生打下了坚实的基础。

励志、理财类图书一定程度上体现了时代的浮躁氛围，与之相对应的是，国民读书率从1999年到2005年持续下滑，由60.4%下降到48.7%。

2005-2020

在阅读日渐减少的今天，一档代替人们阅读的电视节目却火了起来——《百家讲坛》。

与此相应，易中天、于丹二人也成为畅销书作家，尤其是《于丹的思惟》远销韩国、日本，于丹被日本人称为“女版孔子”。

就在于丹一夜成名之际，郭敬明却陷入了版权官司。

2006年5月22日，北京市高级人民法院作出终审判决，认定郭敬明的《梦里花落多少人》抄袭了庄羽的《圈内圈外》。尽管如此，郭敬明依然在文坛上屹立不倒。

2007年，郭敬明出版小说《悲伤像一条河》。2008年至2012年，《小时代》三部曲相继出版。2013年6月27日，由郭敬明编剧并执导的电影《小时代》上映，票房大热。

马未都评价这部电影很好，在影史占有一席之地，“乱世出乱作，这是最不靠谱的奢华电影，真的没有第二部这样的电影了。”

俗话说，种树者得其荫，郭敬明用伤感又矫情的话语，把一代年轻人带入迷茫的小巷，才有了后来的作品《谁的青春不迷茫》。

或许是前几年的励志演讲毁了大家的健康，2009年除了青春文学盛行，健康类书籍也开始热销，其中最有名的当属张无忌的《吃掉你吃的病》。

2010年2月，张无忌做客湖南卫视，人气飙升，因书中宣称绿豆、生茄子能治百病，一夜之间绿豆、茄子价格飙升。

张无邦和父亲都是北京针织三厂的工人，但他称自己学的是医，父亲是国家领导人的保健医生。面对记者的询问，张无邦的父亲称，不知道他们俩都是医生。

此时，时代变化越来越快，书的热度还未消退，作者却已“失宠”。2012年，于丹被嘘下台。

2016年，郭敬明的第一批读者步入社会，他的作品不再像过去那样具有号召力。他的第二部电影《诛仙》票房远不及预期，电视剧《幻城》收视率未能超过1%。郭敬明或许也没有想到，《小时代》会收割最后一波人气。

电影《小时代》剧照

前浪滚滚，后浪汹涌，如今畅销书的真正主角是宇宙“最虐心”大冰。

2013年，大冰出版了第一本书《他们最幸福》，2014年又出版了《做个好人，摸摸头》，2015年又出版了《阿弥陀佛啊，姆啊》。除了书名比《龙母》还长之外，大冰的书也非常受欢迎，一个月就卖出了150万册。

2016年，大兵获得“第十届作家榜颁奖盛典”年度畅销书作家奖。大兵以每年一本书的速度介绍身边的恋人。如果说这些朋友有什么共同点，那就是都不工作。

读者们以前羡慕韩寒上学时不用上学，现在又羡慕大饼的朋友不用工作。

2018年，大兵或许是因为没有认识足够多没有工作的新朋友，导致新书内容有些不足，便在《他们最幸福》的基础上增加了一些内容，以《你很坏》为名重新出版。

该书宣传介绍如下：

《你很坏》恢复了原文的结构和尺度，恢复了原来的段落、标点、章节布局，恢复了他的初衷、真诚、用心，也恢复了初稿中删除的大段大段。

除此之外，《你很坏》是一本非常非常非常非常值得一读的书。

《你真坏》是大冰所有书中字数最多、书页最厚的一本，比之前最厚的书多了56页，但售价只涨了0.6元，相当于每页8毛钱，作者坚持这样，我们也没办法，请大家见谅。

由此可见，如果买书的目的是为了按磅卖废纸，那么《你很坏》的性价比最高。另外，我相信大饼的诚意、用心、初心也是非常强的。

结尾

多年后，我们发现，《富爸爸穷爸爸》的作者公司经营不善，申请破产保护；号称包治百病的张无忌，却因糖尿病、脑梗塞，早早住院；而刘亦婷的人生巅峰，正是考入哈佛，并被写进书里。

除了赚取大量的版税外，这些生活教练的生活似乎并不理想。

几十年过去了，畅销书排行榜几经更迭，曾经红极一时的作家名声渐渐淡去，昔日的奢侈品书籍也渐渐成为一次性商品。

季风书店创始人闫博飞表示：“今天，人类终于进入了一个物质化的消费世界，当一切神圣的东西都不再与我们的世俗生活相关时，所有的个体都将成为孤独的、没有理想的个体，也不再有终极关怀将他们连接在一起。这时候，人类将不再有能力应对重大危机，社会一旦崩塌，将无力重建。”

幸好，经典文学书籍依然长久地停留在书店的角落，维系着我们社会的共同想象，或许，这些才是我们应该仔细阅读的书。

经公众号“往事烧烧”（微信号：wschashao）授权转载。

“水果历史”限时优惠

足不出户就能阅读

国家人文历史杂志

长按下图识别二维码

享受89元/年会员续费

168元/年新会员优惠

把历史教育装进你的口袋

“围观”的人永远都是18岁~