01

1989年3月，28岁的段永平来到中山市，接管了宜化集团下属的一家小工厂。此时，工厂已损失200万元。作为厂长，如何扭亏为盈，成为摆在他面前的最大难题。

他把目光投向了日本人发明的“家庭电脑”——它有一个我们更熟悉的名字，Family Computer，又称FC（俗称“家庭电脑”）。 1990年左右，中国大陆市场销售了约300万台红白游戏机。但段永平觉得这还远没有达到饱和，所以他决定进入FC。

“小霸王乐趣无穷”真是一句精准的广告语

仅仅两年后，濒临破产的小厂就实现了产值过亿、净利润近千万的逆袭。段永平还给它起了一个风靡整个2990年代的名字——小霸王。小霸王带来的是整整一代人的游戏记忆。

旗杆跳可以称得上是一代选手心目中的名场面。

很多70后、80后接触的第一款FC游戏可能是1985年出品的《超级马里奥》。虽然后来任天堂工作人员指出这是当时盗版者给出的错误翻译，但确实如此没有多少人习惯“超级马里奥”这个名字。 《超级马里奥》可以说是跑酷游戏的鼻祖，因为它在三十多年前就掌握了该类型游戏的三大精髓：吃（金币、蘑菇等）、跳跃（各种障碍物）、和隐藏（各种障碍）。一种怪物）。当时孩子们玩得很开心，特别想知道这个游戏有没有结束。强大的游戏王！他会向全班同学吹嘘自己已经通关了，告诉大家《超级马里奥》一共有八个关卡，每个关卡又分为四个部分，尽管他当时可能不知道那个红色小人叫马里奥，而绿色的那个叫马里奥。这个恶棍叫路易吉。

真正的高手可以在10分钟内通关。作为一个孩子，你会相信吗？

1987年出品的《魂斗罗》也广为人知。它的英文名为“Contra”，严格意义上来说并不是一个英文单词。但熟悉“对比”这个词的朋友大概都会承认，最初翻译游戏名的前辈还是有一些东西的。游戏的剧情（如果你这么认为的话）实际上是根据电影《异形》改编的，里面的两个主角——蓝色家伙和红色家伙——都有名字，名叫比尔·雷。泽和兰斯比恩，据说他们的长相是以施瓦辛格和史泰龙为原型的。 《魂斗罗》有多迷人？如果你现在在B站搜索《魂斗罗世界纪录》，你会发现，尽管这款游戏诞生已经过去了近35年，但世界各地的玩家仍在不断提高自己的技能。

仅就可玩性而言，很少有《三国志》游戏可以与之媲美。

很快，高级游戏玩家就不再满足于《超级马里奥兄弟》和《魂斗罗》等“简单”游戏。这时，从1989年开始推出的《吞世世界》系列进入了他们的视野。高级玩家第一次发现FC卡带也可以有存储功能，而且游戏时长不可能这么短。让很多家长没想到的是，这款以三国故事为背景的游戏，会让当时的男孩子开始阅读《三国演义》，就像小浣熊让他们读了很多年的《水浒传》一样。之后。这背后隐藏着一个关于男人关系的秘密：如果你想在兄弟面前更好地吹牛，你必须了解更多。基于爱的学习是无与伦比的，所以玩游戏的年轻人浏览了当时所有可以借用的古典小说。

你看，玩游戏并非没有好处。

02

很快，男孩们的另一个最爱出现了：街机。

事实上，街机的出现早于红白机。 1971年，美国一家计算机实验室研制出了世界上第一台“街机”。这款名为“计算机空间”的游戏机已经具备了街机的一些基本特征——投币口、操作台和固有的游戏底座。尽管街机在20世纪80年代贡献了许多杰作（例如《街头霸王》），但其真正的发展高峰是在1990年代。

有时候游戏带来的灵感并不亚于现实

1993年，《恐龙大战》问世。从现在来看，这部写于三十年前的作品极具前瞻性。它的背景故事来自1986年的美国漫画《Xenozoic Tales》（译为《新侏罗纪神话》）。故事发生在未来，由于气候变暖和海平面上升，人类别无选择，只能躲在深埋地下的避难所里才能生存。到了26世纪，地表已经恢复到适合居住的状态，人类再次回到地表，发现由于全球变暖和生态改善，恐龙重新出现。

人们对恐龙有不同的看法。有些人认为它们应该与恐龙和谐共处，而另一些人则狩猎或捕获恐龙以获取利润。主人公杰克住在纽约，坚信人类与龙共存。他的爱好是收集和修复20世纪美国制造的经典凯迪拉克系列汽车（现在你知道游戏中的这些汽车是什么品牌了吧）。由于石油的枯竭和炼油技术的丧失，杰克必须使用恐龙提取物作为他的汽车的替代能源。为了保护恐龙，杰克经常与恐龙猎人发生冲突。

左二帅哥是Jack

2513年，恐龙偷猎活动突然增多。杰克和他的朋友们决定查个水落石出，发现其中隐藏着一个远比猜测更大的阴谋。原来，疯狂科学家费森登想通过基因工程研究恐龙，以获得征服世界的力量。他通过黑市交易购买恐龙，只是为了获得实验样本。他不仅创造并控制了恐龙，还研究了如何将人类和恐龙结合起来，创造出具有超强攻击力的变异怪物。游戏的四位主角得知博士的计划后，驾驶凯迪拉克一路战斗，击败了众多博士手下，最终杀死了变异邪恶博士。

很难想象这是一个1986年的故事。这款游戏背后的故事所揭示的主题在今天看来似乎更加具有现实意义，因为在当今的各种国际讨论中，Climate Change（气候变化）可能是出现频率最高的词。

这游戏一个人玩确实不好玩。

1999年，一款游戏诞生，将街机带到了最前沿。台湾亿翔电子向我们证明了为什么三国题材是游戏领域的YYDS。如果你回到20世纪末的某一天，走进一家街机厅，找到“客人”数量最多的机器，不要犹豫，挤进去，你一定会看到《三国志》的场景”。当时的街机老板可能对这款游戏又爱又恨。我喜欢它的游戏长度允许新手花二十个金币来玩它，但我讨厌一金币就能通关的高手占用太多资源。但总的来说，老板们还是很欢迎的。毕竟，它带来的人群意味着街机的巅峰。而男孩最牛逼的时候，大概就是用一枚硬币通关《三国志》，然后接受小伙伴们的疯狂喊叫。

街机时代向那些年幼但后来成为男人的男人们揭示了社会存在的终极真理：你无法独自做到这一点。想要打败强大的敌人，就必须与兄弟并肩作战。

03

时间的脚步从未停止，电脑游戏来到了世纪之交。

看到这张熟悉的地图，你的DNA有没有动过？

同样在 1999 年，发布了第一人称射击游戏。它的英文名称给许多英语老师在解释词根“counter”时提供了一个非常有用的例子——Counter-Strike (CS)。 21世纪初，个人电脑由于价格昂贵而不可能进入每个家庭，从而导致了风靡全国的“网吧”的出现。如果你回到21世纪初，有一天走进网吧，你一定会听到接二连三的“警察赢了”或者“恐怖分子赢了”。经历过那个时代的男孩子里，谁没有在尘埃地图上玩过一些精彩的枪战呢。

现在看这个丑陋的头像，居然让人觉得有点可爱

当然，并不是网吧里的所有人都沉浸在网络战斗中。角落里总有几个热爱单机游戏的玩家，冷静地观察着周围的一切。还是1999年（这确实是个好年头），御军奥汀推出了《三国群英传2》，你可能没玩过，但你一定听说过。很多玩家第一次接触这款游戏的时候一定感到震惊。当时，他们可能从来没有想到，数百名士兵之间的血腥肉搏战可以在电脑上实现。与辉煌的《三国志》系列相比，《三国群侠传》系列更加简单直接，让从红白主机、街机时代走来的男孩们再次体验到游戏的乐趣。

20年过去了。大菠萝怎么样？

2000年，RPG游戏史上不可忽视的杰作《暗黑破坏神2》发售。与上一代相比，二代在游戏形式和内容上都大大丰富了。在其之后的很多RPG游戏中都可以看到《暗黑破坏神2》的影子。今年9月即将发售的《暗黑破坏神2：重制版》也充分证明了这款游戏经久不衰的吸引力。虽然《暗黑破坏神2》的画面以今天的眼光来看绝对是蹩脚的，但其极强的可玩性让很多玩家在多年后看到网上的攻略时仍然大呼“还没上手”。在“信心”这个符文字出现之前，对于每个在网吧里激战的弓马（弓箭亚马逊）玩家来说，最兴奋的事情就是获得“风之力”。

不能说是参考，只能说一模一样。

除了游戏本身之外，《暗黑破坏神2》给一代人最大的启发就是它可以让玩家真实感受到世界各地不同时期的建筑风格。第一幕中的教堂和石棺是中世纪基督教建筑的象征。第二幕中的鲁高银和沙漠世界是埃及文明的再现。他们既有古、中、新三代王国的经典风格，又有被穆斯林征服后的伊斯兰风格。第三幕中建筑物上的巨型头像不可避免地让人想起神秘的玛雅文明。 “剥皮人”的频繁出现以及场景中恐怖的面具进一步加深了玩家的印象。

未来恐怕很难再有一款游戏能有这样的统治力了。

2001年，《热血传奇》进入国内。这款游戏的火爆程度只能用“疯狂”来形容。这有多疯狂？这么说吧，《热血传奇》直接让介绍它的盛大公司老板陈天桥成为2004年中国首富（那年他只有31岁）。那个时候，一个男孩（男人）如果没有玩过传奇，他就好像脱离了主流话语圈。 “道”字被彻底重新定义，“审判”二字也不再具有原来的含义。虽然不是每个人都会拥有“屠龙刀”，但与沙巴克有关的一切都充分说明了为什么“传奇”前面要加上“热血”二字。

一般来说，爱玩游戏的男生都没有太大的好奇心。由于缺乏购买正版游戏的渠道，当时他们通常只能买到盗版（这也是后来很多人走上盗版之路的原因）。盗版游戏、盗版操作系统、网络不稳定、硬件系统不成熟。这些不利因素造成的各种Bug迫使玩家进入CS的另一个世界：计算机科学。我相信，关于一个人从游戏玩家变成程序员甚至计算机专家的故事不乏其人。

04

20年过去了，时间来到了2021年。

我想，随着物质文明的快速发展，年轻一代的娱乐活动会变得更加多样化。但事实证明，2000年之后的二十年与之前的二十年并不相同。许多20世纪70年代和80年代出生的人认为理所当然的娱乐形式现在正在逐渐消失。对于年幼的孩子，父母根本不相信他们独自出去和朋友一起玩。当孩子长大了，想要出去打球或者滑冰时，就不得不担心是否会摔倒受伤。

相比之下，游戏确实是最靠谱的娱乐方式。

它成本不高，容易获得，而且没有任何害处。因此，我们看到游戏行业在这二十年里蓬勃发展，而其他娱乐形式却在衰落。各个平台上的游戏种类繁多，令人目不暇接。 90后、00后确实比父辈享有更多的可能性。

什么是幸福的童年？

但无论是哪一种娱乐方式，都很难忽视社交属性这个关键要素。没有社交属性的娱乐难以持续，也不利于孩子的健康成长。无论是红白机时代、街机时代，还是电脑时代，避免在游戏中社交的玩家都只是少数。虽然现在的游戏很多，但真正能够连接玩家的只有少数或少数类型——通常是网络游戏。从小学生到大学生，随时随地拿出手机玩两局王者游戏已经逐渐成为最流行的娱乐方式。

我们都知道接下来发生了什么。

8月30日，国家新闻出版总署发布《关于进一步严格管理有效防止未成年人沉迷网络游戏的通知》，要求严格限制向未成年人提供网络游戏服务的时间。所有网络游戏公司只能在周末提供网络游戏。 5、周六、周日及法定节假日每天20:00至21:00为未成年人提供一小时服务。

这意味着也许唯一廉价、方便、安全、社交的娱乐形式也受到了极大的限制，那么孩子们还能做什么呢？他们不可能一天24小时学习课本知识，总还有一些时间。户外运动不再安全。然后是室内活动。应该看短视频还是看网络小说？这两种非社交活动真的比玩游戏更好吗？或者说这些在不久的将来会受到限制吗？

从Sky到Fly，有多少电竞少年逆命运改变人生？

按照现在的社会标准，70后、80后没有成“才”的人，有多少是因为当年沉迷游戏？或者反过来看，那些“成功人士”有多少人没有经历过疯狂游戏的时期？年轻人经历了90年代的混乱，还没有融入其中。那么我们为什么要相信网络游戏会迷惑新一代呢？如果你真的觉得新一代有麻烦，你不应该找到真正的原因然后解决它吗？

国家政策的用意也不难理解，这是出于长远考虑。而且从今年的一系列重拳来看，政府确实已经认识到背后的真正原因，并开始采取行动解决。一想到如此严格的限制，我仍然为失去孩子而感到悲伤。

每一代人回想起中学的游戏岁月，总有一些共同的记忆。 80后有红警，90后有魔兽，00后有王者。那么10多岁和20多岁出生的人呢？

异想天开的时刻

经历了最近的一系列事件，我真的感觉自己置身于“历史”之中。