如今，《魔兽争霸3》发布十多年后，人们仍然可以在网吧里玩这款游戏。依靠极其强大的地图编辑器和无数才华横溢的地图制作者，魔兽RPG在一代人的青春留下了独特的印记，很多人的人生轨迹也因此改变。

作为《DotA》第一代制作人的尤尔斯绝对不会想到，他在“统治时期”使用《魔兽争霸3》内置地图编辑器（World Editor，以下简称“WE”）制作的一张RPG地图引领MOBA潮流十多年，并在2017年支持了总奖金超过2000万美元的赛事。

这里应该有“锡安塔、拜斯特塔”

在《混沌之治》时代，魔兽RPG正如这个版本的名字一样。所有制作者都处于摸索过程中，没有交流平台，也很少有大师给予指导。

2003年7月，随着《冰封王座》的更新，WE也得到了全面升级，魔兽RPG进入了启蒙时代。从2004年下半年开始，大量优秀的RPG地图开始涌现。 《澄海3C》、《守护达尔文》、《黑暗天堂》等经典地图均诞生于这一时期。

随着浩方、U9等平台加入魔兽RPG的推广和运营，魔兽RPG在2006年经历了井喷。无论是以《对话》、《楚留香传奇》为代表的国产系列，还是以《魔兽争霸》为代表的中国系列《DotA》，他们当年都进入了玩家的视野。

玩魔兽RPG，连头发都可以用虚竹

经过井喷后的沉淀，从2007年开始，魔兽RPG进入了繁荣的黄金时期。这一时期的作品无论是画面还是质量都达到了很高的水平，想象力成为众多优秀作品中生存的最强武器。

玩魔兽RPG，你甚至可以... 图片来自知乎

优秀的作品吸引大量的玩家，优秀的RPG制作者从大量的玩家中涌现。陈和无量在那个黄金时代就参与了这种良性循环。

自我满足与大众认可，结伴与分道扬镳，拒绝进入和从事事业，陈与无量走过了同样的WE，却因性格的不同做出了截然相反的选择。

但无论是因为擅长魔兽RPG的AI编程而研究机器学习的陈博士，还是从MOBA客户端游戏到MOBA手游的无良策划者，他们的生活都因为WE而发生了某种改变。这或许就是WE最大的魅力。

我爱WE，所以我不会进入游戏行业

当陈先生还是计算机专业的大一新生时，魔兽RPG随着周杰伦的《稻香》风靡大江南北。很快他就跟着同学在网吧玩遍了市面上的大部分地图。 “留下深刻印象的不多。”陈谈到这些地图时说道。

“我们一起画一张地图吧。”面对暗恋的高中女同学的突然求婚，陈并不意外。在他看来，这个女孩最大的特点就是“想到什么就出来”。 “她可能会认为，既然我主修计算机科学，我会在这方面做得更好。” Chen直言这是他受邀的最大原因，也是他与WE最初的缘分。

按照他的想法，通过合作绘制地图、共同讨论、学习，“我们一定能够培养出一些革命友谊”。但女孩的热情来得更快，去得也更快。没过几天，她觉得编地图很无聊，就跑去加入《魔兽世界》。两人的关系最终无疾而终。 “我不再喜欢她了，也不再联系她了，我都快忘了她了。”

前阵子，一张“魔兽争霸3”玩“霹雳”的动画图突然在微博上引起一阵赞叹，但陈却有些困惑。“从gif来看，这应该是一张普通的弹幕图。我认识大约有50个WEers（WE用户自称）做过类似的系统。”他开始分析这张地图的原理：“所谓的弹幕，其实就是周期性移动单位，并根据公式。比如《DotA》中岳怒的月神箭就是最基本的弹幕。”为了提高说服力，他还展示了2张自己之前制作过的类似地图。

微博上疯传的 GIF

陈制作的类似地图

时间回到2008年，女孩放弃合作的失望很快被发现WE无限可能的喜悦所冲淡。儿时制作游戏的梦想随着长大逐渐破灭，但在WE面前，陈看到了实现梦想的希望。

绕过复杂的系统编写，无需考虑底层细节的实现。只要制作者有一个好的想法，就可以通过易于使用的触发器来实现。大量的《魔兽争霸3》原生模型、暴雪精细的纹理和网格状的地形编辑器都为零基础的制作者提供了大量的素材。

从入门到熟练，陈先生用了半年的时间。为了学习技术，他特意加入了魔兽地图编辑QQ群。在魔兽RPG的“盛世”，群里每天都会进行大量的技术讨论。 “大家都在努力学习，即使是提问的时候，也能看出他们是经过深思熟虑的，几乎没有什么帮助。”面对现在略显冷清的QQ群，陈老师有些感慨。

经过几年的练习，陈已经能够使用WE制作射击、弹幕、RPG等多种地图类型。他制作过的最大的是一张模仿《暗黑破坏神2》的生存RPG地图。

chen制作的拍摄图

为了制作这张地图，一向不愿意与人合作的陈找到了现在的搭档“小鸟”。 “两个人合作做一张地图，就好像一个人画在左边，另一个人画在右边。画到中间，你发现对方画的和你想象的不一样，就变得很难了。”继续合作。”但小鸟却是另外一个人。例外，“小鸟综合能力很强，是我见过性格最好的人，可惜是个男孩。”陈的语气里带着些许遗憾。

两个人花了半年时间才完成了这张类似《暗黑破坏神》的地图。从玩法到建模，从系统到技能，一切都经过深思熟虑。但地图做好后，陈有些失望：“我也说不出来哪里不对，但没有想象中那么好玩。”

chen制作的RPG地图

Chen的WE水平还不错。当别人问技术问题时他总是能快速给出答案，但你无法在任何平台上玩他制作的地图。 “我这样做的目的是为自己和我的朋友们制作一张有趣的地图，我不想把它放到网上来吸引注意力。”

曾有平台通过朋友联系他，想聘请他制作地图，但遭到拒绝。他还半开玩笑地问朋友：“你拿佣金了吗？”

在陈看来，爱好和金钱不应该挂钩。 “也许别人不这么认为，但我把这件事当作实现梦想的一种方式，当它和金钱扯上关系时，感觉就不一样了。”

看清了自己的内心后，陈老师选择了大四考研，把自己进入游戏行业的垫脚石让给了朋友。

“我认为他什么都不知道。”这位朋友以陈某的工作申请了一家游戏公司的策划职位，没想到，他成功进入了面试流程。 “我远程指导采访，他就按照我说的去做。”朋友骗进游戏公司后，在工作中表现出了胆怯。 “当时他的工作都是我做的，白天学习，晚上工作，压力很大，感觉被依赖了。”

幸运的是，在陈的突击训练下，我的朋友很快就加入了游戏。 “现在他的表现还不错，但这次事件让我对比赛策划的可靠性产生了怀疑。”

陈因热爱游戏而拒绝从事游戏工作：“做游戏是我的爱好之一。如果你让我整天做这个，无论我多么喜欢，都会成为一种折磨。我还是想来做到这一点。”将其视为一项放松活动。”

我喜欢WE，所以选择进入游戏行业

这些“无良”的人从事着陈认为“不靠谱”的职业——游戏策划。与陈老师只想做地图给自己玩相反，他做地图是为了获得玩家的认可。

目前在杭州电魂从事MOBA手游的无良人曾经是一名WEer，他创作了下载量过百万的著名魔兽RPG地图《半风忍术》。谈起当时制作这张地图的目的，无量说他不是为了钱，也不是为了名。他只是想让尽可能多的人玩他的作品。

这个加载画面在当时的网吧里经常见到。

2007年，高二学生吴亮还是一个经常放学后去网吧闲逛的少年。作为万千魔兽RPG观众之一，无量对与《火影忍者》相关的地图情有独钟。 “我上初中的时候，当地电视台中午总会播放《火影忍者》，我会边吃饭边看，非常喜欢。”

玩多了，无量产生了“我自己也能做”的想法，他决定为自己心爱的《火影忍者》制作一张地图。

那时的《火影忍者》还没有进入“以言治国”的阶段

当时，在U9论坛的魔兽世界RPG版块中，时不时出现有关“招募”的帖子。无良者在这里发现了另外4名同路人。就这样，五位来自世界各地的中学生和高中生聚集在一个QQ群里，为了打造一款超越市面上现有作品的火影RPG。

无量是五人中唯一一个基础知识为零的人。在地图制作初期，他只负责提出要求和接受内容。

每天下午5点30分，他都会准时出现在距离学校最近的网吧。他会花一个小时一边吃10块钱的外卖午餐，一边检查进度，接受别人昨天做的事情，然后赶过去。晚自习7点开始。九点放学，他又会出现在网吧。他会在QQ群里留言需要地图，和其他朋友讨论一下，然后10点多就回家睡觉。

等待烟味散去，然后若无其事地走进屋子的故事，每周会发生五次。 “也许我父母当时也发现了，但没有揭穿我。”

这种每天两个小时在网吧的规律生活持续了半年。 2008年初，《疾风忍术》在haomod论坛正式上线。此时，原本的五人团队中，只剩下无量和另一位ID为“初灵”的制作人了。

对于其他制作人的离开，无量表示，每个人都有自己的原因。其中一位想将其他漫画中的角色添加到《疾风忍术》中。在被成员拒绝后，他带着仍处于半成品状态的地图离开了团队。添加完自己想要添加的角色后，他赶紧将作品发布到了论坛上，但由于做工太过粗糙，所以并没有引起什么水花。

5人团队中，还有一位ID为“砍死你”的制作人，毫无征兆地消失了。直到很久以后，大家才得知，那个绰号“斩”的年轻人被关进了监狱。 “其实我们都不太了解对方的身份，只是组织在一起而已，最后分开是难免的。”

虽然刚登录haomod时，论坛影响力有限，做工也比较粗糙，但《海风忍者帖》还是凭借创新的“三方混战”玩法，在短短的时间内获得了上千的下载量和众多好评。几天。

玩家的好评给了无量巨大的成就感，也给了他不断更新的动力。

面对人手短缺的现实，2008年初，他在First Spirit的指导下开始由浅入深地学习WE。到2008年6月《疾风忍术》在U9上线时，无量已经掌握了WE除了核心触发部分之外的大部分使用方法。

高三开学前，《疾风忍术》经历了五次大规模更新。大量的练习以及WE大师一号精神的耐心指导，让他在几个月的时间里就完全掌握了WE的使用。

高三的同时期，“海丰忍法领带”的人气节节攀升。用贴吧网友的话说，那段时间，地图“很红”。为了让地图更具影响力，无量于2009年初联合论坛版主、管理员组织了一场线上比赛，并获得了U9网、好方网、VS游戏平台的赞助。从那时起，比赛的频率保持为每个版本一次。高考前一年，无量一共更新了5次《疾风忍术》。

《有风忍术》中的人物造型非常好

2009年高考前一天，无良去一家熟悉的网吧更新地图，一名陌生男子添加了他的QQ号。

该男子自称是杭州一家游戏公司的老板。问了几个游戏相关的问题后，他就开门见山：“来这里工作吧。”

迷迷糊糊中，网吧里的喧嚣变得有些遥远，眼前熟悉的19英寸杂牌液晶显示器显得不那么清晰了。无量平静下来：“但我现在还在读高中，我还想继续读大学。”

“没关系，等你毕业了我再问你。”

在繁重的更新任务和紧张的学习压力下，这件事很快就被肆无忌惮地遗忘了。 “我当时并没有认真对待这件事。”

2009年6月，无良高考表现正常，成绩很低。 “我的学习成绩一直不好，虽然高中是重点，但实际上我比中考差了几十分，我父母花了几万才送我去考。”

高考后不久，《疾风忍术》更新至巅峰4.5C版本。该版本采用全新制作的角色模型，技能全部基于PS2上的《火影忍者》游戏制作。一经推出，立即引爆魔兽世界RPG世界。截至2017年，该版本在U9上的下载量已超过170万次。玩家在网吧的电脑上仍然可以找到这个版本。

以今天的眼光来看，《半风忍术》中的画面依然精美。

伴随着巅峰而来的是无良与第一精神的彻底决裂。据无良回忆，双方争论的焦点是“是否应该在地图中加入‘通灵兽’系统”：First Spirit主张加入，以提高游戏的可操作性和创新性；而First Spirit则主张加入，以提高游戏的可操作性和创新性；无量认为，多线作战太过分了。如果过于复杂，就会降低游戏的乐趣。为了获得玩家的支持，两人在U9论坛上进行了一场公开辩论，但辩论的结果却是谁也说服不了对方。但无量认为，双方破裂的根本原因是设计理念的激烈冲突，从模型质量到技术数据。

最初，他们解决冲突的方式是在穿越火线中进行1V1的刀战，谁赢了就听。然而，随着无良刀法的飞速提高，这种方法也失去了作用。

这次公开背叛之后，《疾风忍术》的更新就变成了双管齐下。无良者和初灵更新了各自的版本，再也没有互相干扰过。两人也从亲密的伙伴，变成了一年联系不上几次的陌生人。

从此两人分道扬镳

随后的几年里，无量在南昌一所不知名的大学就读，所学专业是他不愿透露但与游戏无关的专业。 《海风忍者帖》的更新频率越来越少，直到2011年2月更新了最后一个战斗版本。

放弃更新的原因和当初的坚持如出一辙。 “市面上新游戏太多了，尤其是《英雄联盟》发售后，没人玩魔兽RPG了，我的更新也不被认可。”

大学期间，无量时不时就会想起游戏公司的邀请，他也确定了自己以后要从事游戏相关的工作。四年来，从《无主之地》到《使命召唤》，从《龙之谷》到《英雄联盟》，无量一直在有意识地观察这些游戏的优势，为未来的工作做准备。

2012年底，时隔多年的他正式接受邀请，加入杭州电魂网络《梦幻三国》项目组。他成为一名真正的游戏策划师，负责游戏的关卡和战场设计。多年使用WE的经验让他工作起来感觉很舒服，“累的同时又开心”。

无良参与的第一个官方项目是《三国之梦》

“游戏行业的一个好处是，你创造的东西可以被数百万人看到，你的想法和灵感会被玩家感受到。在其他行业，很难有这样的成就感。”在众多的工作中，无量觉得自己想不出比这更好的情况了，既可以选择自己喜欢的游戏方案，又可以养活自己。

青春记忆

采访过程中，我一直在思考魔兽世界编辑对于WEer来说意味着什么。无论编辑器本身多么伟大，无论它创建的地图多么强大，它都只是一个冰冷的程序，8192是它的数组限制。但这些程序和地图近十年来一直与陈某等无良之人有联系。 “《斗风忍术》就在那里，看着它，我感觉自己还年轻。”无良说道。 “在WE面前，我表现得就像一个还没长大的中学生，你觉得这样不好吗？”陈问我。

如果一个人在这个充满错误的编辑器上花费了大量时间并最终创造了一个美丽的世界，那么他们应该受到赞扬。他们的青春记忆应该是值得赞扬的。每个WEer，甚至每个人的情况都不同，但回忆起过往，脑海中可能会出现周杰伦的《Rain All Night》，也可能是《CS》中的《RushB》，也可能是在自习室或不。灯灭了，或者网吧里的烟味挥之不去。这些事情有一些共同点。对于陈和无量来说，他们年轻时的记忆就是人人喜爱的《魔​​兽争霸3》的地图编辑器，以及深埋在硬盘里的地图。 “在WE面前，我的表现就像一个还没长大的中学生，你不觉得这样不好吗？”其实还不错。

实习编辑丨胡正达

好好生活，保持可爱。

丨发送关键词查看精选文章丨

回顾丨记录丨盲人丨街机丨旅行者丨纪录片丨三和丨小学生丨人物丨幕后丨怀旧丨独立游戏丨黄油丨非洲人丨或者随便一个词碰碰运气。