“说到世界的大势，会在一起很久，也会分裂很久。”

《三国演义》的这句开场白名扬骇，以至于在很多人的心目中，几乎成为了对中国几千年历史最精辟的总结。纵观中国历史，治理与混乱，分裂与融合，从表面上看，确实像这句话，像一个被时间控制的循环，历史不断重复着混乱与分裂的命运。

三国时代之所以有趣，恰恰是它生动地诠释了中国历史上的分裂与混乱。三国初汉末的乱局，几乎抹去了中华王朝衰落的所有混乱和黑暗：珩、陵两位皇帝成为朦胧君的代名词;亲戚插政，太监如虎狼，引兽吃人，导致天下腐烂;黄巾军凭借宗教之力，趁势煽动人心，起义，可以说是每个朝代崩溃的标准配置。

英雄在困难时期的崛起就像暴风雨的相遇一样自然。董卓的暴行，王云的计谋，吕布的英姿飒爽，早已让人看到了三个截然不同的英雄和英雄的性格，但他们却很快像流星一样划过天空，给天上璀璨的星星留下了更广阔的英雄舞台。刘备、关羽、张飞的义气成就了后世的英气壮志神话;曹操的无情和危险的策略创造了中国历史上最成功的卖国贼男性形象。龙中是一对三分天地，而适应和策略出彩的诸葛空明，成为了智慧的终极代表;而司马懿则是多疑多疑的，虽然在与诸葛亮的智性对决中屡战败，但最终以耐心和力量谋生，耗尽了对方的生命，最终将战场上的劣势转化为权力场上的上风，最终铲除了异己， 使他和他的后代成为权力世界的最终赢家。

1994 年版《三国演义》中诸葛亮怒骂王浪的剧照，这张剧照加上诸葛亮的台词“我从来没见过这么厚颜无耻的人！它已成为目前最流行的模因。

除了这些闪耀的星星之外，还有许多耀眼的星星，总是在历史的关键时刻闪耀着耀眼的光芒：孙策、赵云、马超、黄忠、江伟、周瑜、法政、曹震、张辽，甚至权势无比的典纬，都以他的英勇牺牲给人们留下了非常深刻的印象。

这样的英雄应该是从动荡的时代中走出来的，这些英雄恰好属于三个对立政权，战场的激烈和朝廷中的阴谋如光明与黑暗相呼应，正如鲁迅所说：“三国之事不如五朝乱， 而且他们不像楚汉朝那样简单;它不简单也不复杂，适合写小说。而且，三国的英雄们都非常动人，所以人们喜欢把他们作为小说的基础素材。

三国成为历史传说后，塑造了中国人的道德观念。北宋文家苏东坡在他的笔记本《东坡志林》中写道：“土巷的孩子们低人一等，家境苦难，钱儿累，就坐在一起，听古语。说到三国之事，听说刘玄德败下阵，他频频皱眉，有的啜泣;听到曹操的失败，他唱得很快。“尊刘贬昊，爱仁恶背信弃义，这种简单到天真的非黑即白的正义观念，至今仍藏在人们心中数千年。”

三国热潮至今依然火热。三国的英雄们绝对是银幕上的宠儿。曹操、刘备、关羽等英雄自然都有了自己的专属影视作品，就连像司马懿这样一直为诸葛亮扮演配角的角色，也有了自己的热门剧《军师联盟》和《虎啸龙》。不久前，中日两国相继推出了两部以三国为题材的精彩影视作品《三国新解读》和《真·三国勇士”。但正如历史学家吕思缅所说：“文学当然有文学的兴趣，历史也有历史的兴趣。我们将利用三国时代并不突出的董卓、法征、曹震这三位人物在人生重要一年的经历和选择，剖析《真 ·三国》的结尾。

本文摘自新京报 ·书评周刊，“True ·三个王国”。

作者 |李海涛

很多人讨厌《三国演义》的原因之一就是历史人物的改动。而在这部历史小说中，或许被黑客攻击最严重的是曹魏末期的军事领袖曹震。小说中的曹真除了打败仗之外，似乎没有什么特别的技能，原著是这样的，成为影视剧之后，人物形象更是离谱。央视老版《三国演义》中的曹真只是一个平庸的将军，而新三国中的曹真，直接成为了皇帝的草编亲戚。但历史上真正的曹震恰恰相反。

01

来自防御的进攻指挥官

魏明太和四年秋八年，中原下起了一场大雨。

大雨持续了一个月，史记“易、罗、禾、韩溢”。有人把它比作建安二十四年的暴雨，那场暴雨淹没了关羽，震惊了七军。不过，虽然雨势相似，但攻防势头发生了变化。当数万魏军和更多的平民冒着看似永无止境的冷雨，在秦岭蜿蜒起伏的道路上时，魏军统帅曹震不能高兴。这场蜀战，几乎是他一个人在满清争议面前发动的。大雨造成的成倍困难和后勤压力使攻势濒临崩溃。曹震心中不禁深深的压抑。

曹震， 子丹.是曹操的宗族。也有人说，他的真姓是秦。他的父亲秦绍在曹操刚起兵为曹操而死时追随曹操，因此曹操将曹震视为自己的孩子，与未来的温曹丕皇帝一起长大。

曹魏的制度一直以宗族和武将为主。上一代宗门的杰出人物，如夏侯敦、曹洪、夏侯渊、曹任，都各自负责这方面。在下一代中，曹震和曹秀是关键的培养对象。曹震最初指挥虎豹骑兵，积累了作为基层指挥官的经验。之后，他在汉中建安之战第 24 年担任蜀国护法，以守军的身份出现。曹丕建立大魏朝后，大部分祖宗都凋零了。曹真，无论能力还是亲和力，自然都是被高度利用的。到了曹睿太和皇帝四岁的时候，曹真已经拜遍了司马大帝，没有进朝，剑入宫。已经达到了武将的巅峰。大魏西线对蜀国的战争，基本上都是由他主持的。

平心而论，他做得很好。太和二年，蜀国诸葛亮首次从岐山出来，曹震奉命统兵，成功阻止了诸葛亮。问题是，这只是诸葛亮亲自指挥部队的第一场战役。魏和舒之间的对峙才刚刚开始。而历史上的诸葛亮，并不是《言情》中“智者近魔”的角色。相反，他专注于即使在现代战争中也没有落后的方面：战术、组织、设备、后勤......无论我们多么高估曹震的能力，这都不是曹震能对付的对手。所以，月儿这个小国的蜀国不仅能一再发动攻势，而且能越来越强大。魏蜀之间的情况，蜀攻魏防守，这一点已经很清楚了。

而这对于曹震来说尤其不能容忍，所以他强烈主张发动灭蜀的运动。之前司空陈群想尽办法劝阻曹震，去蜀国的路并不好走，要砍下蜀国非常难。但曹震还是毫不犹豫地去了。因为这里有些事情，连陈群都说不出来。

曹震在1994年版的《三国演义》中。

因为魏国是一个新兴的朝代。太和四年，这个朝代的历史，其实总共也不过十一年。虽然在程序上，它完全接受了汉朝的禅王特许权。但到底是怎么回事，大家心里都知道。没有强大的军事基础，魏国就不可能取代韩。所以，虽然曹操自身的文风也很不错，但昵称还是定为“武帝”。武力是大魏朝的根基，大魏的把柄不能倒立。也仅限于曹家根基的薄弱，所以必须由宗族来管军。此外，魏国并没有完成事实上的统一。除了武力之外，它的合法性无法与持续 400 年、24 朝的汉朝相提并论。因此，它必须保持积极、激进的势头。靠国力的差距把蜀国磨死，军事上没问题，但政治上，会让少帝极度被动——都说你命中注定，天人也应该如此。然后呢？隔壁显然不听你的话，你只能靠缩了防盗门后被动防御，怎么会有这样的宿命呢？

在军事上，它不应该被打仗。在政治上，它必须与之抗争。军队只能服从于政治。

02

部落指挥官的危机

对于曹真来说，他如此努力地推进蜀之战，当然是想利用这一战，一举平平蜀，不朽功成名。但曹震第一天并没有打架，恐怕他心里知道，这个概率几乎是不可能的。但另一方面，如此大规模的攻势，也不会遭受任何损失。只要能稍微压制一下蜀气，给皇帝留点静下心来的空间，那就值得了。

因为曹睿现在面临的问题比曹震更大、更严重。

这是曹魏一族士兵的套路，不能再玩了。第三代族中没有天赋。其实，当时的曹丕已经存在危机。曹修和曹震不够，就破例用司马懿。但如果曹丕不这么早死去，他至少可以冷静地掌控局面，等待新人长大，在一个比较漫长而平稳的时间周期内完成力量的迭代。而曹睿也只能勉强维持着爸爸交来的烂摊子。但 Shu 和 Wu 就是没有给他这次。太和二年，诸葛亮北伐中原。曹震轻易地挡住了他。东线惨败——吴国鲁迅在石亭之战中给曹修造成重大损失，曹修义愤填膺而死。统一军队的宗族唯一将军是曹震。如果他不能再分担皇帝的忧虑，勇敢地扛起这个包袱，大为只会更加困难。

清光绪刊物《三国演义》中的插图“汉兵抢村，破曹震”。

但让曹震没想到的是，在他真正与诸葛亮交手之前，一场大雨就浇灭了他的野心。郭淮的局部师与蜀军接触，在阳溪被魏燕打败。这场原本气势磅礴的战斗，最终变成了大魏朝的极好见证。如此巨大的压力，曹震承受不住。他在回学校的路上生病了。之后，疾病挥之不去，逐渐变得不治之症。

曹震在《虎吼龙》（2017）中剧照，在这部影视剧中，曹震的愚蠢和无能的形象发生了变化，增加了权力和策略的深思熟虑的一面。

明朝的曹睿皇帝非常担心，甚至亲自去曹贞府看望病人。

在三国时代，这样的国王和大臣相爱的例子很多。例如吴国的孙权和吕梦。但本质的区别在于，孙权不想让吕蒙死，因为他知道吕蒙的军事才能可以弥补他的不足。而曹睿不想让曹震死去，所以他也没指望曹震能够平定吴氏，毁掉蜀树。曹真是目前唯一的掌门大将，只要他还活着，就算还有一口气，以他的身份和军资，足以作为明帝平衡司马懿的筹码。但如果他死了，面对满清文军，明帝就会变得孤军奋战。

在太和的四年里，司马懿的忠诚是毋庸置疑的。问题是，皇上不可能将这样一件危及生命的事情托付给一个人。确实，隔壁的诸葛亮表现非常出色。但那是诸葛亮人格的伟大之处，不能说是一个好的制度。曹睿至少需要一个人在军事上制衡司马懿。但如果曹震死了，曹睿也没办法。

03

曹震之死和曹魏政权的衰落

太和四年初，曹睿曾颁布一道诏书。

“世界的质量会随着教学而变化。自从造反以来，经书被废，后人颇有趣，不禁让人佩服。是纪律不商量，用人不以德示吗？他的郎官一被任命为牧民就得知了，那些考博士并提拔上位的人被紧急利用;那些浮华而不做自己的事情的人将被解雇。”

这个法令是有针对性的。关键在于“华而不实”这个词。

太和年间，家里的一群年幼子女互相呼唤，形成了一个稳定的小团体。在 Xuan 问道，Zang 不是一个角色。类似的情况在东汉末期一再出现，但曹睿敏锐地意识到，这种趋势已经不能再做了。因为东汉末期出现的类似的《月丹评》或《如英谋士组》本质上是帝权压倒的结果。既然朝廷已经失去了有效评价和选拔人才的权力，百姓也会随之崛起。而作为一个新的朝代，如果大魏赞同这种行为，朝廷的权威又在哪里呢？时代变了，游戏规则也必须随之改变。这就是所谓的“世界品质，随教学而变化”。曹睿思路清晰，他能看到这一段。但具体来说，事情并没有那么简单。

因为这些“浮华”家庭的孩子，他们的父母很多都是朝廷的重要大臣。比如夏侯轩是夏侯尚的儿子，何燕是曹操的养子，荀苍是荀羽的儿子，诸葛丹也是名门望族。这件事不能放过。如果不这样做，朝廷的权力就会慢慢被掏空。但如果你想这样做，你会得罪很多人。

更麻烦的是，涉及“浮华”的，并不是只有以上几个人参与其中。虽然史书刻意回避，但司马懿的长子司马石是这起“浮华”案中的重要人物，几乎是决定性的。而当曹震的长子曹爽以后掌权时，他也重用了夏侯轩和何燕。可以说，这个看似微不足道的华而不实的案子，已经绕了个圆满，回到了曹震和司马懿身上。

清末《三国演义》中曹的真实形象。

事实上，虽然司马石没有被明确纳入虚荣案，但他是唯一一个受到最重处罚的人。在曹睿的一生中，已经三十多岁的司马施，从未进入过行列。而司马石是一个非常务实的人，所谓“立功”派。如果他在这件事上没有记仇，那几乎是不可能的。司马师的妻子夏侯慧是夏侯轩的妹妹，夫妻俩本来就很恩爱。但就在福华案两年后，夏侯慧却不知为何去世，据说是因为发现了司马家的叛乱，所以被毒死了。

大魏的根基已经出现了深深的裂缝。而曹震，唯一能牵制住司马家的人，也快要死了。

史书上没有记载曹震在人生最后阶段做了什么。他似乎什么都没做。没有推荐接班人，也没有推荐自己的儿子曹爽。没有计划，没有权力转移，没有攻击政治对手，没有旧部的安排。又或者是曹振宰病得太重，已经失去了处理善后的能力。又或许曹震还是抱有期待的，还不想死。

明帝可能对曹真没有任何感情。但此时此刻，他不想让曹震死去，但他也有真情实感。明帝还有很多事情要做，要做这些事情，他需要手里有足够的牌。否则，他将无法有效地控制自己的朝代。对于任何当权者来说，失去控制都意味着致命的危险。曹睿见过太多的危机，但他却无能为力。他没有办法在危机开始时根除危机的根源，也没能在这乱七八糟中重新整理秩序。眼下，他只希望曹真长生不老。

几年后，曹震还是死了。

本文最初发表于 6 月 18 日的《新京报书评周刊》B05 版。编剧：李海涛;编辑：龚子、李洋、徐悦东;校对：卢倩、薛静宁。未经新京报书面授权，不得转载，欢迎转发至朋友圈。

▲

本文摘自新京报 ·书评周刊，“True ·三个王国”。

“主题” B01|真 ·三国

《主题》B02-B03丨董卓 中平六年，一头边疆象意外闯入长安

《主题》 B04丨法政 建安十六年，主谋至腐朽

《主题》B05丨曹振泰与四年，将军有病

【主题】B06丨历史说，历史学家眼中的三国不同

《文学》B07丨《童年往事》：童年的狂欢，与它的结束

“亡灵” B08 |许元冲在国内外畅销100多本书，是唯一一个将诗歌翻译成英文和法文的人