*版权归作者所有。文章由@游戏研究会首发，已授权转载。

在互联网早期，网络带宽不高，流媒体还没有普及的时候，体积小、制作简单的Flash被很多国内网友拿来玩。十几年前的“小”Flash动画系列，《大学生自习室》《三国志》《摇滚新长征》……这些名字都在网络上大放异彩，作者的知名度并不亚于今天。 “网红”。

中国Flash动画史上具有重大象征意义的小编

这些人被称为“闪客”，他们在互联网上有一个共同的基地——闪客帝国。

在Flash即将完成历史使命之前，我们联系到了Flash帝国的创始人兼站长高大勇先生，听他讲述那个人才辈出的时代和知名作家的现状。

《边城浪子》高大勇

“互联网没有历史。”

在接受高大勇采访时，这是他说得最多的一句话。这确实是混迹网络多年的他的真实写照。

高大勇的身份远远超出了“Flash帝国站长”的头衔。他是中国最早成长的互联网从业者之一，是中国第一家互联网公司“瀛海威”的员工；其个人主页“东方回声”1997年被评为“中国十大个人主页”之一，1998年被评为“中国十大个人主页”之一，《计算机报》将其评为“中国十大个人主页”之一。十大网民”，张朝阳、丁磊也获奖。

1999年，高大勇创办“Flash帝国”网站，一度成为全国Flash作者的基地。潇潇、老江等人都喊他“老大”。由于与著名民谣歌手沈清、小可是好友，高大勇在2001年前后与他们共同创办了正版音乐网站“听365”；高清电影出现后，他还与朋友共同建立了中国第一个高清PT网站——HDChina.org，玩PT的朋友应该都有印象。

目前，他是知名独立游戏网站indienova的创始人，为国内外游戏开发者建立了便捷的交流平台。

2002年，人民网采访高大勇

不过，除了最后一个称号和闪帝国的站长之外，其他大部分身份都没有在网络上有记录。如果没有亲身证实，你很难想象这些不相关的经历都发生在同一个人身上。

高大勇早年的网名是“边城浪子”，源于他在边远边城的家乡。 1996年从燕山大学计算机系毕业后，高大勇被分配到北京的一家研究所。不过，他只待了半年左右，就辞去了国有研究所的工作，来到了中关村瀛海卫。

“辞职的违约金挺贵的，我记得是5000元。但我当时有一个强烈的感觉，在互联网时代，我应该做一些更有趣的事情。”高大勇告诉我的。

1995年，瀛海威竖立中关村第一块广告牌

1997年，高大勇建立了自己的个人网站，并开始接触Flash。当时的软件版本是2.0，功能很少，而且Macromedia也没有被Adobe收购。

《Flash帝国》的原型是高大勇个人网站的一个子页面，他在这里收集了很多优秀的Flash。 1999年，高大勇逐渐发现这个题材有大量的受众。出于兴趣爱好，他将这个版块做成了Flash主题网站，并命名为“Flash帝国”，希望更多的朋友能在这里找到类似的兴趣。

Flasher这个名字是由一位网友在其论坛的Flash版块中提出的，指那些在互联网上创作并发布Flash作品的人。这个称谓很快被网友接受，并沿用至今。

Flash在设计之初，最初是一个实现网页动态交互的工具。当时，网络论坛中“活跃”的东西仅限于GIF图像、Java小程序，以及Flash的出现，使所有网页变得更加丰富。但来到中国后，在网络带宽普遍较低的2000年代初期，Flash在让网民观看动画视频和网站广告泛滥方面发挥了更重要的作用。

在闪帝国的网站上，网友可以上传自己的作品，也可以转发国外的优秀动画。最常见的作品类型是音乐MV和原创动画短片。潇潇、老蒋、石黄等人都是著名作家。

网站上最受欢迎的栏目叫做“爬行列表”。这是一个类似于Top10的榜单，由网友投票选出整个网站的最佳作品。让自己的作品在爬行列表中看起来很熟悉，是每个闪客所追求的最高荣​​誉。如果你能在榜单上停留两周，那你就可以算是“名闪客”了。一些网友对自己喜欢的作品进行学习、模仿，从而催生了一批新的闪客。

高大勇告诉我，建设Flash帝国网站最幸福的事情就是结识了一群志同道合的朋友。大家不会互相炫耀谁通过Flash赚的钱多，但看到你做出优秀的作品后，他们会努力做出比你更好的东西，互相竞争，共同进步。

“正是因为有这样的共同经历，这么多年过去了，我依然非常珍惜那些老朋友。”

高大勇和他的狗“宝宝”一起看电视

1999年，在高手不多的时候，很多闪客凭借自己的Flash技术赚到了第一桶金。当时Falsh动画的制作成本高达每秒300元——因为能做到的人实在不多。高大勇是最早的闪光者之一。闪帝国网站的维护费用大部分来自于他业余时间做动画赚的钱。

但随着互联网逐渐普及，很多人通过自学掌握了相关技术，竞争加剧，商业氛围开始浓厚。虽然网站上的作品数量大幅增加，但质量参差不齐。

为了使网站正式化，高大勇和网站的一些核心成员开始了Flash帝国的商业化进程。

2004年左右，当诺基亚还是智能手机的代名词时，几乎每一款诺基亚和索尼的高端手机都内置了Flash Lite版本，这使得在移动设备上播放Flash成为可能。当时与Flash帝国打交道的人是Flash软件的开发商Macromedia。后者希望与中国移动合作，将Flash Empire的内容转化为付费彩信、铃声甚至Flash Lite，这可能会成为当时的手机动画标准。

这一时期是西默帝国的鼎盛时期。虽然员工只有几十人，但源源不断的UGC内容让网站日均PV达到千万，网站估值突破8000万元。

今天拿着诺基亚 S60 远比使用 iPhone 7 漂亮

事情在2005年出现了转机，在与Macromedia即将签署投资协议的前夕，突然传出Adobe收购Macromedia的消息。投资者本身被收购了。虽然它最终获得了 Adob​​e 的投资，但它接触到的人却不再是同一群人了。

房子漏水的时候下了一整夜的雨。此时，流媒体技术已经成熟，国内出现了土豆、优酷等视频网站。网民可以“看”的东西越来越多。人们没有理由选择相对落后的Flash。

整体质量在下降，新的娱乐形式不断涌现，Flash本身也存在着种种缺陷。几乎一夜之间，“Flash”这个名字就成为了互联网的历史。

一年前，即2004年，天际网曾有过一篇关于Flash帝国商业化的报道。记者在文末写道：无论谁是下一个财富神话的创造者，一个事实是Flash行业的未来将更加光明。

没想到，仅仅一年后，业界炙手可热的新星Flash就面临着被淘汰的命运。就连行业聚集地Flash帝国也不知下一步该何去何从。随着国内越来越多的类似网站出现，越来越多的流媒体视频出现，Flash帝国正逐渐被源源不断的互联网新事物所取代。

《闪光帝国精华》2003年出版，编辑：边城浪子

Flash 的淘汰并不是突然发生的事情。在这个互联网速度爆炸的时代，其安全性和性能长期以来一直受到用户和开发人员的批评。但无论如何，它也是曾经构建了互联网历史的重要存在。

但当我和在游戏圈认识的高大勇先生表达了想聊聊《Flash帝国》的时候，这位中国互联网的老人物其实很惊讶居然还有人记得这个故事。

如今，高大勇偶尔会与知名老作家相聚，谈论那些无人记得的往事。更多的时候，作为indienova的负责人，他为国内独立游戏行业做出了贡献。高大勇表示，自己有技术背景，能够比较容易地实现自己脑子里的想法。做了这么多跨界的事情，“说到底还是技术驱动、利益驱动。现在的独立游戏网站也是如此。我一直想做这个。两年前，我觉得时机已到，所以我做到了。” ”

如前所述，互联网没有历史。但我记得Flash在互联网发展中的重要地位，以及在当时相对“贫瘠”的互联网上看到精彩的Flash作品的喜悦。我们还是希望用下面的文字来记录那些曾经辉煌的人和事，以及曾经给我们带来无数欢乐的Flash作品。

朱志强：以“小作品”成为中国首位快闪嘉宾

在中国知名的闪客中，朱志强，网名潇潇，是少数拥有维基页面的作者之一。他在Wiki上的描述是：网络动画师，以创作“小作品”而闻名。

朱志强出生于1976年，家乡吉林。早在中学时，他就开始设计创作自己的火柴人动画，这就是后来“小小系列”的最早雏形。在从事Flash相关工作之前，他是一家印刷厂的员工，后来去了搜狐。那时他还没有找到“闪光帝国”这个组织，所以他只是学会了一帧一帧地画一个小动画。

为了让自己的作品更加美观，他自学了ActionScript、C++、Java等多种编程语言，然后又修补了后续的《小动画二号》。这些作品的共同特点是动画中的所有角色都是简笔画，仅通过颜色来区分。流畅的打斗动作、巧妙的镜头运用以及独特的虚拟空间背景，让他的作品迅速积累了大量人气，让网友惊呼“原来简单的Flash也能拍出动作大片！”

小作品3号

除了简单的动画之外，朱志强还制作了一款名为《Leader》的Flash小游戏。玩法类似于FC的双截龙，控制火柴人在横版场景中进行战斗。 2000年，该作品荣获华冠杯Flash大赛最佳游戏奖。 2001年，《新周刊》评选朱志强为“年度网络人物”。

《小作品》一共发布了8部，而《通关游戏》在第二部之后就停止更新了。此后，朱志强偶尔也会接单制作一些商业广告。 2003年之后，他很少发声，逐渐退出了Flash领域。

《跨越层次》

事实上，告别Flash后，朱志强一直在全球知名互动营销机构VML与高大勇合作。当时，高大勇担任CTO，朱志强担任高级技术专家。在VML工作期间，两人带领公司团队开发了一款iOS塔防游戏《三国志》。该游戏发布于2009年底，那一年iPhone 4尚未发布，主流手机的分辨率仍为320*480。

高大勇说：“朱志强是一个非常有能力和顽强的人，如果有一个当时无法实现的想法，他会尽力去实现，哪怕使用一些愚蠢的手段。很久以前，他还不懂编程，所以最初的几个小作品都是用跳转之类的函数来实现的，非常麻烦，直到学了编程才发现自己走了很多弯路。直到今天，他和朱志强仍然经常犯错误，联系我们讨论技术问题。

几年前，朱志强从居住多年的北京搬到了上海。他目前在一家游戏公司工作，正在做游戏编辑器，希望利用这个编辑器继续开发自己的游戏。至于是否是“小系列”的新复活？朱志强先生表示，目前尚未公布，敬请关注。

老江：从个人爱好到为崔健做动画

老江，本名江剑秋。 2000年7月，在Flash帝国发行MTV作品《摇滚新长征》。他立即出名，并很快成为爬行排行榜的常客。

与当时大多数作品不同，《摇滚新长征》首次采用了全矢量动画效果。虽然现在看来似乎没什么大不了的，但在互联网普遍充斥着静态图片和文字的时代，矢量动画带来的视觉冲击力比由图片组成的幻灯片要高出几个层次。 1989年，崔健以一首歌开启了中国摇滚乐的大门。十一年后，老蒋用同一首歌在网络动画领域树立了新的里程碑。

老蒋是一位有专业背景的快闪嘉宾。 1972年出生于安徽，19岁进入中央美术学院学习版画，后转学摄影。毕业后留在北京从事艺术相关工作。早在闪电帝国还是回音信息旗下的时候，老蒋就已经注意到了这个地方。当时，他在网站上发布了一些简单的短视频。

高大勇回忆起自己与蒋介石的初次相识：“当时我有一种感觉，这个作者做的东西虽然简单，但我能看出他和别人不一样。”

随着《摇滚新长征》的上映，老蒋本人也逐渐被人认识，并成立了自己的工作室。后来崔健亲自找到我，请他帮忙制作演唱会的MV动画。类似的任务还有很多。在此期间，不少知名闪商赚得盆满钵满。

Flash的流行过去后，老蒋还在创作自己的动画作品，但一直隐藏着，从未公开过。只有少数朋友有幸欣赏到它们。对于作品的品质，高大勇表示，“绝对是国内最顶尖的动画作品，只是这个人比较低调，不愿意太早发布。”

老蒋现在还住在北京，也算是SOHO一族。他住在一楼，养了一只猫，还有一个新装修的地下工作室，偶尔会在那里做动画。另外，他每天的大部分时间和精力其实都投入到了女儿身上。他总是说教育孩子是一件非常有趣的事情。

老蒋（左）与朱志强近期聚会

白丁：他的气场远超“不适合小孩子”

白丁的真名是朱兆熙。这个名字可能比较陌生，但说到长期霸占Flash帝国排行榜的《不适合儿童》，很多人应该印象深刻。

这其实是一个非常简单的作品，或许连动画都算不上。它比一个引人注目的名字和一个足够有趣的想法更好。 《不适合儿童》上映后，连续半年多位居爬行榜榜首。为此，站长不得不多次调整排名算法，通过“官方干预”将其从第一名推倒。就连白丁自己也没想到，这随手一拍的小品竟然有如此强大的生命力。

《不适合儿童》——带你回到十多年前的互联网

与此同时，这部有些边缘化的作品也给白丁带来了不少争议，白丁认为他是靠低俗炒作走红的。为了回击这样的评论，白丁耗时80天打磨了一部6分钟的短片《失落的梦》，展现了神秘迷幻的梦幻世界，兼具观赏性和艺术性。

高大勇给我讲了他第一次看《失落的梦》的经历。 “那天是几个老作家的聚会，他带着一部新完成的作品来到我家，大家围拢过来在我电脑上看短片，然后由衷地为他鼓掌。几天后，他就出版了这个短片。”它被上传到网站上并统治了一段时间，我几乎为他改变了排名算法。”

此后，白丁和其他知名作家一样，为电视台制作了一些动画节目。中央电视台在2004年推出了《快乐车站》系列节目，将经典相声小品与Flash动画搭配，其中不少是白丁、老蒋等人创作的。

2001年春节联欢晚会经典小品《卖拐》被拍成动画

Flash全盛时期，一位出版编辑对白丁、老蒋、高大勇（边城浪子）进行了深度采访，并将采访记录整理成书，出版了一本名为《说说我的故事》的书。闪”书。编辑的名字叫吴建功。他没有将自己的名字写在书的封面上，而是签下了受访者的名字。该书于2002年出版，当时在西单图书大厦举行了签售会。但现在想要看到它的踪迹，恐怕还得寻找二手的孔子书籍。

封面图从左到右依次为高大勇、老江、白丁的卡通形象

和老蒋一样，白丁也是一位有专业背景的作家，因此他的作品充满了浓厚的个人艺术风格。白丁目前在中央美术学院任教，继续他的艺术生涯。

皮三：商业转型成功的闪存客户

皮三是跟随老蒋开始使用矢量图形创作Flash的著名作家。他的真名是王博。 “伯”字倒过来，就是皮三。

他也是一位有专业背景的闪光人，毕业于山西大学美术系油画系。早在1998年就开始参加北京画展，2001年开始举办个人画展。皮三在Flash时代比较出名的作品是《D版裸体》。与早期单纯动画歌曲的做法不同，在皮三的作品中，你可以看到更多关于社会现象的思考和隐喻。

生活中，他常常把“皮三”和“王波”视为两个不同的身份，前者是闪光人，后者是油画家。这位纯粹的艺术人士结识了来自闪电帝国的闪电侠，并很快成为了朋友。圈内有一个经典笑话：皮三和白丁每次见面，都会就某个问题争论不休，不给别人插手的余地。

皮三有一个同学叫贾樟柯，比他更有名。贾导演2000年的电影《站台》的宣传海报上，三个人骑着自行车。只露出骑车人的背影，而这个背影就是皮三本人。 2004年的《世界》中，有一部动画也是皮三制作的。后来他还帮左小祖苏、万小黎、苏洋等歌手制作MTV，为孟京辉的《鸡毛一样飞》创作动画，执导情景喜剧《武林外传》……当然，上面提到的他还参演了央视小品节目《快乐车站》。

贾樟柯《站台》海报，骑自行车的人物不是别人，正是皮三

Flash时代之后，皮三成功转型为动画导演。已经播出第七季的都市情感剧《泡芙小姐》，以及勾起无数人童年回忆的《哐哐哐》系列，都是皮三的作品。 。

卜花：出生于艺术世家的女闪光人

与以上几位flash作家相比，卜桦可能是最有艺术感的作家了。

卜桦1973年4月出生于北京一个艺术世家，父亲是一位画家，从小就教她画画。 10岁时，卜华的一幅儿童画《太阳、鸟儿、花儿和我》入选中国邮政发行的特种邮票“儿童画精选”。 12岁时，香港艺术中心举办了卜话壁挂展。 1991年，卜桦进入中央美术学院学习装饰艺术。毕业后，她前往荷兰艺术学院继续深造，成为这里第一位中国学生。

印有卜华作品的特别邮票

2001年，她接触了Flash这一艺术形式，并开始尝试创作Flash动画。次年，她的第一部作品《猫》上传到网络，讲述了猫妈妈和猫儿子之间关于爱和勇气的感人故事，并以《末代皇帝》中的插曲为配乐。

这是卜话最有影响力的作品，在各个网站上的浏览量都超过百万。随后，央视《人物》、南方周末、新周刊等媒体相继刊登卜桦专访专版，一度成为年度文化热点。 。央视对她的评价是“因为这个人，足以证明中国拥有世界级的Flash”；美国奥斯卡评委布里斯托女士称她为“中国年轻艺术家中的天才之一”。

然而，在Flash圈里成名对于卜华来说只是一个开始。 2005年，步花与郑渊洁合作推出专辑《郑渊洁别画》，用灵巧的画笔再现郑渊洁的哲理童话；同年，她的Flash作品《一》入选法国国际动画节。如今，卜桦已经是国内外知名的数字艺术家。如果你经常去各大艺术展览，你一定看过她的作品。

此外，还有很多优秀的闪客，因篇幅所限无法详细介绍，比如创作《小破孩》的拾荒者、在通州画油画的杨哥（网名杨翼）、制作大电影《大鱼海棠》的B&T B&T、仍在大陆创业的《三国志》作者陈军、转行当漫画家的阿贵、当年的贝贝龙《电脑报》御用画师，女“网络张海迪”杉客、甜甜等等，她们都是在中国互联网史上留下浓墨重彩一笔的杉客。

采访最后，我问高大勇如何评价这群知名闪客，他说：

“你不是因为你是Flash而成功，而是因为你有能力所以你是Flash。那么多早期的Flash作者现在在其他行业都取得了不错的成绩，而那些只想赚钱的浮躁的人是我一直在追随的现在我成为了indienova的站长，接触到了更多的独立游戏玩家，我觉得在游戏开发领域也是如此——是金子总会发光的。”