作为历史记述，我思考了很长时间如何用它来连接不同朝代的历史，直到后来才找到了三国的线索。作为最受欢迎的历史题材，三国演义的热度似乎从未减弱。无论是小说、影视剧还是游戏中，我们总能看到它的影子。在我写这篇文章时，日本一家游戏公司的一款著名的三国主题游戏正式被翻拍成电影。不仅在国内，在东亚文化圈，三国都是一个经久不衰的话题。在泰国，寺庙壁画上很早就刻有三个王国的主题；在朝鲜半岛，韩国现有的1000多个老戏骨剧本中，有三分之一是以《三国演义》为蓝本的。至于日本，三国题材的影响更为深远。在动画方面，日本不仅早在1990年代初就制作了动画电影《三国演义》，还在2009年与中国联合制作了《三国演义》动画。 《真三国无双》系列和《三国群雄》系列都是生命周期超过20年的大IP。另外，很多70后、80后的人一定还记得小时候在街机里扔硬币玩《三国志》的经历。

说了这么多，目的还是只有一个，那就是给自己找一个冠冕堂皇的理由，借三国之大的名气，所以就取了笔名“张五”。张武既是蜀汉刘备称帝后的年号，也是诸葛亮的剑名。从此以后，我们谈论历史，都从三国开始，从三国之一出发，可以衍生出政治、经济、人文、地理等话题。当然，最终牵涉到的，并不一定仅限于三国。可能是过去的秦汉，也可能是晋、隋、唐两代，甚至是现代。如果可能的话，还会提到世界历史等其他话题。

但为何中国历史题材中唯独三国享有如此殊荣呢？说到帝王的功绩，秦、汉、武、唐、宋的皇帝都值得特别一提；论文化发展，春秋战国的百花齐放，唐诗宋词的文学艺术巅峰，都大有作为。然而偏偏三国大分的时代却成为了最热门的题材。在武术方面，魏、蜀、吴三国未能实现统一的夙愿。赤壁之战后，曹操再也无法渡过长江进攻孙武了。诸葛亮六次出征岐山，都未能归来。三国相持数十年，最终被司马氏统一。这些都与当前流行的观念相悖。文学惯用逻辑的存在。就文化而言，虽然曹氏父子确实有很高的文学修养，但就汉赋而言，有西汉的贾谊，还有后来西晋的潘岳、陆机等人；就汉赋而言，有西汉的贾谊，还有后来的西晋的潘岳、陆机等人；就汉赋而言，有西汉的贾谊，还有后来的西晋的潘岳、陆机等人；就汉赋而言，有西汉的贾谊，还有后来的西晋的潘岳、陆机等人；就汉赋而言，有西汉的贾谊，还有后来的西晋的潘岳、陆机等人。就诗歌而言，唐代的李白、杜甫也远为著名。 。

为什么只有三国呢？

①最大公约数

一部文学艺术作品的生命力很大程度上取决于它能否被尽可能多的人接受。否则，无论其艺术造诣有多高，如果不被更多人认可，也不会广泛流传。我们总说中国有五千年的历史，但除了太久远的先秦时代之外，能经常出现在历史题材中的朝代就只有秦、汉、唐、宋、明了。及清朝，而两晋、南北朝、五朝十国、元朝则很少见到。即使是出镜率最高的六朝，也往往集中在各个朝代的开国皇帝身上，然后还有汉武帝、武则天、唐玄宗等人在位的有限时期。秦、汉、唐、宋、明、清，东汉大部和晚唐、南宋后半期则很少提及。这些很少有人关心的时期，要么没有什么非常辉煌的人物和事件，要么就是让人感觉太暖心，比如金朝、蒙元时期。毕竟，想要宣扬自己光芒四射的时刻，而尽量避免那些不那么耀眼的时刻，这是人类的天性。因此，美国总是宣扬自己在物资短缺、人员缺乏训练的情况下击败了英国并获得了独立，而刻意回避了独立战争真正主力法国军队的作用。当然，美国不会宣传，在内战期间，谢尔曼（是的，美国二战著名坦克就是以他的名字命名）等人领导的北方军，不仅屠杀了60%的白人平民在密西西比州，还用重炮轰击了已经放下武器的南方著名城市亚特兰大。据美国人自己说，那个南方大城市只剩下一半的“地下街道”了。基于同样的逻辑，我们邻国的一些文学艺术作品将疆土大大扩张的唐太宗李世民描绘成一条独眼龙也就不足为奇了。

世界上不同国家、不同宗教、不同文化背景的人们不能感到不舒服，这样作品才能在更广阔的市场上销售，这几乎已经成为当前商业文化产品的共识。因此，无论是国内还是美国好莱坞，那些脱离现实题材的虚构历史作品、科幻作品将会越来越受欢迎。作为中国古代三国内战的题材，由于几乎不涉及外来历史、宗教和种族问题，自然不存在因三国内战而可能引起的其他国家、民族、甚至宗教的不适。隋唐蒙元的扩张历史，也不会像西晋、宋末、明末的历史那样，让人感到唏嘘。

不仅如此，历史上三国主题的广泛接受也使其更容易推广。自从唐太宗李世民建立武林寺，尊诸葛亮、姜太公、张良为“武林十贤”以来，这位蜀汉宰相一直被历代官员定为典范，供世人景仰。虽然唐德宗后来又为武林增添了64位名将，但诸葛亮始终是唐宋时期的核心“十贤”之一。尽管元代无师庙的信众大幅减少，但诸葛亮仍在其中。虽然明朝朱元璋取消了武庙，但清朝却邀请诸葛亮与北宋范仲淹一起祭祀文庙，让这位三国时代的著名谋士重回官场。坛。对了，邻国越南也有一座武林寺，诸葛亮是阮朝供奉的中国十二贤人之一。

除了诸葛孔明这个几乎历代都被正统任命的名人之外，三国中另一个备受追捧的人物就是关羽，他甚至有赶超诸葛军师的趋势。虽然前面提到的唐德宗已经将关羽列入武庙六十四名将之列，但他的地位上升却是从北宋末年开始的。信奉长生不老的宋徽宗封他为武安道王，第一次将关羽神化。 。到了元代，皇帝的两次封封延续了关公神化的传统。明神宗时代，万历皇帝册封“三界镇妖大帝，神威远周天尊，关圣帝”，让关羽彻底神化，成为关圣帝君。拥有皇权加持的圣帝。大概在明朝时期，关帝庙就很受民间欢迎，甚至在朝鲜半岛也建有关帝庙。

1592年，丰臣秀吉统一日本后，将目光投向东亚大陆，随后出兵朝鲜，引发了万历朝鲜战争。在这场援朝抗日战争中，明朝不仅派出了大批士兵，还带来了神化的关羽。 1598年战争结束后不久，朝鲜半岛第一批关帝庙的筹建工作就开始了。比如今天韩国首尔市中心的东关王庙，始建于1599年，竣工于1601年，这一切都为写成元末明初的《三国演义》创造了条件。王朝，在朝鲜半岛流行。到了清朝，关羽的地位进一步达到了顶峰。自顺治帝入关以来，历代清帝不断封号关公，使关公更加神化。明代武林寺消失后，清代关帝庙开始成为武林寺。就连历代的官方皇庙，也供奉着三国名将关羽。到了清朝末年，关帝庙开始出现在邻国越南以及更远的日本。当时的日本正处于明治时代初期，崛起的大和民族不断强化民族意识，神化本土宗教神道。不过，这些并没有影响横滨、神户等地关帝庙的建设。至此，关羽的官方地位不断提高，在民间广为流传甚至被神化。他与诸葛亮一起，为三国故事在东亚文化圈的流行奠定了坚实的基础。用今天来看，《三国演义》不仅故事本身写得好，而且还触及了当时诸葛亮和关羽两个热门话题，这促成了它的迅速广泛流行。

在一个好的故事中，正面人物必须有强烈的负面人物支撑。由于关羽、诸葛亮在明清时期已经成为几乎所有人都认可的正面形象，而与他们对立的曹操只能被塑造成一个小人，维持着他在北平白脸小人的负面形象。清代戏曲。几百年了。虽然李世民、司马光等人自唐以来对曹操的评价都比较正面，但他们没有任何爵位，甚至没有像关羽、诸葛亮那样进入武林殿的资格。这也为他后来成为公认的反派奠定了基础。根据。作为男性题材的故事，《三国志》故事中也有二乔、近年来新发现的甄宓等女主的故事，但其中最著名的女主无疑是貂蝉。作为吕布一伙的CP，这个人物在《三国演义》中被晋升为中国古代四大美女之一。与西施、王昭君、杨贵妃并称“沉鱼落雁”、“哭月羞花”。他们也在史料中出名。唯一一位无法找到出处的著名虚拟美女。但尽管是虚构的人物，貂蝉的故事依然能让普罗大众感受到这位具有代表性的中国古代女性的美丽、智慧乃至家国情怀。

②雅俗共赏的渐进式故事

一个好的故事最好有一个简单易懂的底层故事逻辑，然后让人们从中逐渐剥离出更高更深的意义，这样才能快速被最多人接受，同时仍让人深思。有时你可以体验到更高层次的意义。以香港电影经典《无间道》系列为例。其底层故事是香港商业片中最常见的警匪片题材。人们很容易接受它的底层故事情节。虽然从剧情来看男性观众更容易被吸引，但刘德华、梁朝伟、陈冠希、余文乐、黎明、陈道明、胡军等两岸不同年龄段的大牌男明星台湾海峡足以全面覆盖不同年龄段的女追星群体。该系列电影的受欢迎程度是由故事选择和演员阵容决定的。更进一步，该系列电影讲述了警察和罪犯互相卧底时的兄弟情、亲情和背叛的故事，让人们在警察和犯罪情节之外有更多的回味。更进一步，《无间道》系列还讲述了一个佛教故事。刘德华主演的陈建明就是片头和片尾片尾提到的陷入“无间道地狱”的人。不过，这似乎并没有穷尽该剧的隐藏意义。更多观众深入细节后发现，梁朝伟饰演的陈永仁去世时间是27日，但他遇见刘建明的时间却是28日。如果这不是BUG，那么电影也隐晦地暗示，因为家人和朋友在《无间道II》中被背叛，陈永仁也是那个掉进无间地狱，开始新的轮回的人。虽然这样的设定让故事很不舒服，但是却又积极向上。

正是这种由浅入深、类似于剥洋葱的层层构建，使得《无间道》系列成为不同阶层、不同文化背景的人们所喜爱的题材。从同样的逻辑来看，《三国志》的底层故事讲述的是汉末混乱时代的忠义故事。至少从明清时期被提升到至高无上地位的关羽和诸葛亮的角度来看，这样的故事更容易被大家接受。底层民众从当时最通俗易懂的三国剧等文学艺术衍生品中，向不断神化的关圣帝学习兄弟义气。官员们也希望通过诸葛亮和关羽的故事，让百姓忠于皇帝、爱国爱民。加上当时正遭受日本丰臣秀吉军侵略的高丽王朝，在危机中也迫切需要他们加强民族团结和爱国主义精神。三国故事的下一个层次就是故事中的谋略，比如赤壁之战中周瑜用蒋干的将领，曹操用天子制诸侯，诸葛亮等人的隆中对峙。再往上看，是一定历史条件下每个人的无奈和苍凉。最典型的代表无疑是诸葛亮六次出征岐山和关羽败于麦城。尽管他们足智多谋，勇敢，但还是没能逃脱。超出了所谓天意的约束，这也正应了《三国演义》开头所写的“滚滚长江水东流，浪涛冲刷”。英雄们。”

达到三国水准、在受众上达到几乎同时广度和深度的文学艺术作品，最有可能成为经典。其实，无论文学、艺术、音乐、影视作品，最常见的问题就是欣赏门槛稍微提高后观众的不理解。因此，欧洲古典宫廷绘画中经常描绘裸体美女。毕竟，付钱给画师的贵族们最容易理解年轻美少女的曼妙身躯。尽管他们的受教育水平远远高于当时的普通人，但贵族们也很难沉浸在高端艺术中。其实，不仅中国人睡西方古典音乐厅，欧洲贵族很多年前也这么做过。奥地利音乐家海顿专门因为贵族绅士在他的音乐会中经常睡着而创作了《惊奇交响曲》，以致在第一章舒缓的乐章中睡着的观众常常被第二章突然而巨大的声音所惊讶。被声音惊醒。不过，这样捉弄客人的专利，通常只属于那些已经成名的人。对于那些还在为日常生活而奋斗的艺术从业者来说，无论艺术多么重要，都无法与多年缺钱、挨饿所带来的后果相抗衡。的压迫。许多绘画大师因为自己的作品不被别人接受，一生都在贫困中度过。直到他们去世后，世人才认识到他们画作的价值。那些生前能够富有的大师，无论在东方还是在西方，几乎都有过炒作作品的经历。毕竟，如果不靠炒作来给自己增添光环，大家很难从一开始就明白那些相对高级的作品到底有什么好的地方。几乎同样的原因，对观众门槛不高的相声、脱口秀、综艺节目也是近几年才开始流行。女团节目几乎都是以歌舞表演为主，而诉诸亲情的电影《你好，李焕英》将成为今年春节档的爆款。

基于此，让我们从三国最简单的入口来深入解读历史。