本文长约6,300字

阅读需要16分钟

这不仅是天时的安排，也是人的计划。

——诸葛亮

东汉末年发生了广泛的社会危机。从现实到理解有一个时间过程。渐渐地，围绕社会危机出现了各种理论观点。桓帝时期（132-168年），刘邦家乡可见黄星（黄星出现于楚宋时期）。风水大师尹逵预言：“五十年后，梁中将出真人”。 “中间，裴，我们不能占主导地位。”河北富户张角师兄提出“天已死，黄天在此立”。刘家的世界已经无望，应该改变。社会上还流传着一个广为流传的预言：“继汉者，当为土皋”。袁绍、袁术、蜀国术士周蜀，以及西凉武将首领李傕身边的无名巫，都参与了这一理论的阐释。名人普遍认识到了这场危机。何用评价曹操时说：“汉朝即将灭亡，能够给天下带来和平的人一定是这个人。”尚书凌乔轩指出：“天下即将大乱，非靠天下之才，无法拯救。”

影视中的黄巾起义。来源/电视剧《三国演义》截图

可见，当时各个学校、各个阶层的人们都认识到了社会危机，并提出了理论上的解决方案。

对现实的理解进行理论化，甚至提出解决方案并不特别。正如刘备所说：“天下智者，皆同矣”。更重要的是，在时代命题下如何选择——成为时代的顺应潮流，还是在乱世中求生存？

今天我们说的人物都是演员。有的主动参与，有的坚信汉家失败了就必须改变，有的从王业转型为帝业，有的从帝业退到王业。 ，有的坚信汉朝可以复兴，有的被动回避，有的强大起来等待真人。正是这群人共同留下了相当精彩的故事。

重新开始

公元184年，东汉中心洛阳周边，多个地区同时爆发黄巾起义。身穿黄衣、戴黄帽的信徒高呼“天空已死，黄天屹立”，正在攻击各地的城市和领地。冀州、颍川、汝南、南阳等地岌岌可危。

黄巾起义形势图

东汉反应后，大赦天下党员，实现了内部统一，阻止了士族与黄巾军合并，并依靠正规军击败了黄巾军主力。黄巾起义陷入低潮。

张角兄弟正是看到了汉朝的危机，主动出击，显然开创了自己的一片天地。其实他们的理论基础《太平经》并没有那么重要。毕竟方士向开很早就将其献给了汉桓帝，但并没有引起皇帝的重视，就被束之高阁了。张角获得《太平经》后，建立了严密的组织。这个时候，《治民术》和《起义教科书》其实是可以互换的。但张角的创业计划却破灭了，尽管他确实具备了这一代人的最高条件：优秀的领导、严密的组织、缜密的计划、有指导性的纲领。当然，他留下了两个遗产：

首先，它改变了汉朝的权力结构。为了镇压风起云涌的黄巾起义和各地的叛乱动乱，朝廷权力进一步分散。郡县刺史拥有更大的军事权力，权势贵族有更多的话语权。

二是为军阀提供精兵强将。有组织、无领导的黄巾残部是最优秀的战士。益州牧刘彦招募益州黄巾入部。初平二年（191年），公孙瓒征募清虚黄巾军七万余人。曹操初平三年征募清徐黄巾军七万余人。 (192)收编青州黄巾军。从此，青州军成为曹操掌控天下的主力。

兴平二年（195年），汉献帝东归时，依靠黄巾军残部多次支援围攻，安全到达河东。这就像孙可望和李定国开始保护明朝永历皇帝一样，历史上的对手其实是可以走到一起的。

此时，“全世界都在追赶它”已经开始了。

汉献帝画像。来源/《三国形象》张福林主编，山西人民出版社2001年版

自保等待风

面对当时的情况，汉禄皇后、恭亲王、汉室宗室、九清太常的柳岩制定了一个内心的计划：选择一个安定的地方，保护环境和人民，并伺机而动。时间。他遂向汉灵帝建议，各地刺史、县令大多是贪官。他们剥削人民，引起人民的怨恨。因此，他应该任命名臣（包括他自己）为“牧人”，以平定四方。

柳岩的建议无可挑剔，确实是解决目前情况的办法。皇帝很快就批准了他的建议。这时，去哪里工作就成了一个问题。他最初的计划是担任交州牧，但他的仆人董孚建议他去四川，理由是“京师将有混乱，益州师有皇帝之气。 ” “京师将大乱”是对形势的判断，后来被证明是独一无二的。 “益州师有帝王之气”是一句老话，主要用来增加观点的吸引力。毕竟，同样的言论在这期间已经出现过很多次了。 。

柳岩无法拒绝，因为他可以避免混乱，并且有望取得进展。恰巧益州刺史却俭的行为引起了民愤。经过一番操作，刘演成为督军使、益州牧、阳城侯，率兵入川。董甫、太仓命赵威随刘焉入益州。两人都是益州人，董福是绵阳广汉人，赵伟是巴西县人。董甫给柳岩的建议，就像柳岩给皇帝的建议一样，隐藏着自己的意图和计划。两人都是能够清楚地看到时代潮流、找到自己定位并拿出行动方案的人。

益州刺史署北部地图。来源/谭其骧编《中国历史地图集》

刘琰入川后，不仅招募当地精锐作为参谋，还依靠东周兵（中原为躲避乱局而迁徙而来的人，能够远距离迁徙的群体，是天然的兵源），制服了当地的豪强。并遣张鲁斩断朝廷。连接四川，打造属于自己的独立王国。

保了国家和人民之后，就该袖手旁观，对京城有野心了。毕竟，在有帝王之气的地方，不想当皇帝，实在是说不过去。刘琰的两个儿子仍在京城，随董卓迁居长安。长子左中郎联系刘范、次子刘旦联系西凉韩遂、马腾，计划通过内外配合攻占长安。这样，刘焉就可以以重建汉朝的名义接手统一了。这真是一个人人都有想法的时代。然而，对外，李傕、郭汜大败韩遂、马腾，对内，刘范、刘旦的阴谋被发现，被处决。更糟糕的是，绵阳的整套皇帝战车都被烧毁了。兴平元年（194年），一举一动正确的柳岩，在“航运英雄无自由”的形势下郁闷而死。

王允，与柳岩同时代，出身于太原王氏。他出身于一个显赫的家庭。他自幼就表现出了军事政治才能，并在与宦官的斗争中学会了忍耐（适应环境），开始打破局面。董卓是京师之乱的最大赢家，掌控朝政，成为太师。

董卓时代的中央结构很像联合政府。在军事领域，则是自己的西凉士兵。 “卓的亲人不是什么显赫的职位，只是将军而已。”在行政领域，基本都是名人、学者。积累了几代政治智慧的王允，对于喊着打打杀杀的董太史来说，可谓是低维攻击。他“自命不凡、阿谀奉承，总是对对方依恋不已”。不久，他成为太师内政总管，又升任司徒，负责朝廷事务。整个行政事务。

与此同时，王司徒也在积极联络。兴平元年（184年）四月初，吕布刺杀董卓。一夜之间，王司徒成为了汉朝的实际负责人。真可谓“每到一时，天地同工”。随即，王司徒致力于组建自己的中枢架构，任命太原县的两名同乡分别为左凤仪、尤辅凤都督，控制了三位辅佐，并以“董卓同伙”的名义杀死了蔡邕。与董卓不熟悉行政领域相反，王司徒不熟悉军事领域，因西凉军问题处理不当而兵败身亡。它的繁荣也很兴盛，它的灭亡也很突然，好不容易创造出来的机会都白费了。

“王司徒巧用连环计”。来源/《三国形象》张福林主编，山西人民出版社2001年版

相对而言，世家“八侠”之一的刘表生活安定，没有太高的目标。他与荆州权贵合作，保证了他生前的平安安定。

霸主的原因

在长安朝廷权威一落千丈的同时，“关东群雄并起，跨州连郡者无数”。很多人都看到了汉朝的招牌残值，但实际上汉朝已经很难复兴，他们已经开始寻找自己的出路。

袁绍离开洛阳后，任渤海刺史。此时，“四世三公”的家族资源开始转化为实际价值。反董联军拥立袁绍为联盟首领，联盟其他成员还包括州刺史、郡县刺史，可见袁氏资源之庞大。这种联盟，很像春秋时期的霸业。袁绍自己也是这么认为的。在与曹操交谈时，他明确了自己的计划：“我将南据江河，北阻燕、岱，南会戎、狄势力，以争天下，一个普通人能帮忙吗？”袁绍的君王生涯很明确，而且是他自己提出并实行的，这比同时代的人要高一个层次。第一步，逼走韩馥，成为冀州刺史，这样才能有兵有地；第二步，利用自己作为领袖和指挥能力的优势，控制姬幼卿，一步步融合四州，数十万士兵坐镇。 。官渡失利后，袁绍依然牢牢镇守河北，直到他死后才出现了大的变化。除了计划立刘裕为帝以及官渡之战之外，袁绍并没有犯下什么重大错误（与刘备战略执行失败相比）。

影视剧中的袁绍早期形象（洪钰钰饰演）。来源/电视剧《三国演义》截图

历经四个朝代的曹腾也给曹操留下了丰厚的遗产。曹操起兵之初，拥有丰富的组织资源（地方官僚和当地权势曹、夏侯兄弟）和财力。与袁绍的明确计划相比，曹操一开始更加挣扎，直到与颍川贵族合作，事业开始进入扩张期。迎皇帝入许昌后，汉朝的印记、曹家的军队、士族的治理结合起来，开始爆发出巨大的威力。孔融被袁绍之子袁谭击败后，前往许昌任职；王朗在被孙策击败后，也选择前往许昌。曹操利用汉朝的招牌将统一战线发挥到了极致，历史的天平开始向他有利的方向倾斜。

值得注意的是，士族与曹操有两条路的选择。许昌献帝政权是除献帝之外的曹氏与士族的“联合政府”。不然的话，荀彧和钟繇这些士人何必这么辛苦呢。这也是他们在乱世中的选择和计划：努力开创一个属于士绅的时代。从后来的历史来看，九品中正体系实现了他们的愿望。

曹操雕像。取自明代王启藏，万历刻“三才子图会”

出身卑微的孙家，就是靠着实力，在乱世中闯出了一片天。孙坚的政治能力很低，但他强大的商业能力使他成为了太子。他的儿子孙策与他非常相似。他忽略了政治能力，但他的军事能力却与项羽不相上下。与孙坚相比，孙策有很好的战略眼光。 20岁时，他觉得自己应该“带着叔父一家到丹阳，聚集散乱的百姓，东占吴、回，报屈辱（征刘表），成为朝外诸侯。” ”经过苦苦哀求，谋士张弘给了他一个更为具体的“江都”方案：“出兵吴、惠，荆阳可以统一。依长江，要强德；惩污污秽之人。” ，辅佐汉朝，功绩与桓、温一样大，只不过是外国诸侯而已！”他还建议，要想有所成就，就应该带领团队南下，在广阔的天地里做好事。孙策虽然走了弯路，但​​凭借强大的执行力和战斗力，几年之内就征服了江东，被称为“杀君子”，成为东南的霸主。剩下的事业就看周瑜了。

“孙坚渡江攻刘表”。来源/《三国形象》张福林主编，山西人民出版社2001年版

周瑜的战略能力和执行能力都是一流的。不知为何，他坚信，将会有一个新的帝国产业出现，而且会出现在东南部。劝鲁肃留下时，他说：“吾闻圣贤秘论：继承刘氏之人，必崛起于东南。欲进势，须细算，最后，我们将构建帝基，配合天符。”鲁肃给孙权的建议是“汉朝无法复兴，必须站在江东观看天下的挑衅”。然后“灭黄祖，伐刘表，乘长江而夺，自立为帝，制天下”。 ”。周瑜非常相信这个策略，在拿下南郡后，坚持进军四川，以实现江东帝国，但可惜的是，岁月从未停歇。周瑜之后，江东对皇帝事业的追求成为了国王一生的追求。

周瑜的影视形象（洪钰钰饰演）。来源/电视剧《三国演义》截图

值得一提的是，鲁肃是这个时代最新鲜、最理性的人。赤壁之战前，他对孙权说：“我投降曹操后，通过努力当上了郡守，日子过得还是很好的，如果你不能投降，谁也容不下你。”鲁肃对自己的地位和能力非常清楚，执行能力强，战略眼光独特。他始终保持着自己能力和资源范围内的目标，并稳步获得了自己在时代的地位。

袁术是个例外。他家世极好，是嫡系，但底牌却比不上其他人。孔融形容他是“坟墓里的枯骨”。建安二年（197年），袁术在寿春称帝，年号“中师”。大家纷纷反抗，与亲人离散。

王霸生涯，需要极高的战略眼光、家族资源、个人能力。这是一种门槛较高的行为，一般人望而却步。大多数有资源的人必须被说服退出。弘农杨氏不亚于袁氏却无历史困扰；张温和韩馥有实力却被动接受一切。事实上，王业旗下还有很多不错的就业机会。颍川士族和鲁肃已经在时代中安全地证明了自己。

汉朝复兴

汉献帝迁都后，皇室的权威一落千丈，他们基本失去了复兴汉室的组织资源。汉家的品牌价值只能被别人利用。

刘备被封为中山靖王后，理论上就具备了成为皇室的条件。他自创建以来，一直致力于复兴汉朝。复兴自己的汉朝和复兴别人的汉朝并没有严格的区别。他从幽州一路奋斗，担任刺史、州牧，留在许昌，成为顶级诸侯之一。相对于起点的薄弱和功绩的辉煌，曹操所说的“今之英雄，唯使者曹耳”显得十分客观。

刘备肖像。出处/（明）《历代最贤圣图卷》，现藏中国重庆三峡博物馆

唯一的缺点是刘备不喜欢读书，他无法将自己的经验上升为理论，更无法在时代中找到自己的位置。 “他想要相信世间的正义，但他的聪明才智是短暂的，所以他就大肆使用。到了今天，”他急需一位战略思想家。

48岁的刘备在新野遇见27岁的诸葛亮时感叹“屁股复活了”。二十年后，诸葛亮在《夫子指南》中说，他的目标是“乱世救命”。但从他的行为来看，他显然不是这样的人。他每天研究国内形势，深入研究法家思想，并把自己比作管仲乐一。他通常很准时，等待一个实现梦想的平台。

遇见刘备，如鱼得水。缺乏战略支撑的刘备补上了关键的一课，缺乏平台的诸葛亮获得了舞台，两人一起开始了“兴复汉室”的征程。

影视剧中的龙钟一对。来源/电视剧《三国演义》截图

“隆中对”是刘备夺取天下的行动计划。显然他无法与曹操抗衡。他必须东征江东，攻克荆州、益州，等待时机（与鲁肃所说的一样，观望中国的挑衅），北上中原，然后“称霸，汉室可以”。繁荣。”鲁肃的“江东双子”已经30多岁了，而诸葛亮却在27岁的时候就提出了这样的好计划。

这一战略的实施并非一帆风顺。 208年曹操南下、215年孙刘对峙、张郃入川几乎中断了这一战略。经过十年奋斗，刘备渡荆、益的目标基本实现，关羽北伐“震华”。转眼之间，在江东与曹操的配合下，关羽兵败被杀，刘备东征惨败。该战略的最后一步尚未完成。

后人研究指出“隆中对”缺乏政治考量，影响了最终的成功等等。其实袁绍、鲁肃、诸葛亮的谋略都是一流的，甚至早期的刘严的谋略也特别出色。然而，在高度“内卷化”的时代，大多数都无法完全实现。

苟全生活在乱世

相比于诸葛亮的自暴自弃，在乱世之中，更多的人在寻求生存之地。许褚在当地拉了一支数万人的队伍，见到曹操后，主动归顺了曹操；李典带着他的宗族部落“携千客”投降曹操，并得到了原始股份；清徐地区的臧霸有着更明确的目标，“我既富贵，已无望回到他身边；但我想保住我的财产一辈子”。对于有一定组织能力的土豪来说，投靠君主、享受财富确实是最好的选择。当然，大多数投资都会失败。

抄写员更常见的是四处寻找合适的地点。华歆在洛阳任尚书郎，迁长安。在王允死后的混乱时期，他选择了离开，躲到了南阳。后来，他一路迁居徐州、扬州豫章县，孙策死后又回到许昌，在许昌任职。王灿离开长安后，前往荆州，安稳地生活了十几年。王灿南下后，成为曹操的文学秘书。

值得一提的是，徐婧的一生履历更具代表性。徐婧成名很早。早年是洛阳人的批评家，影响很大。正式员工基本都会参考他的评价，所以当时凡是有名气或者想出人头地的人都知道他。任尚书郎时，负责人事工作。董卓时期，提拔刘岱、韩馥、孔敏、张邈等人，这些人后来都成为反董卓的诸侯。于是，徐靖东逃，投奔豫州刺史孔旻、扬州刺史陈毅、会稽太守王朗。孙策渡河后，徐靖乘船前往交州，当时称天涯海交。在交州期间，徐靖多次与曹操、荀彧通信。后被刘璋征召，任益州刺史。后来，他主动投降刘备，并在法正的劝说下被授予荣誉职位。建安二十四年（219年），徐靖作为代表人物，拥立刘备为汉中王，后来又拥立刘备为皇帝。此后，三十年未见的王朗给他写信，徐靖却再也看不到了。徐靖虽然在蜀汉位列三太子之列，但也只是一个点缀（魏朝王郎实力稍强）。法正对刘备说：“天下有人有虚名无实功，许靖亦然。”他在国内有名，却没有什么功绩。指徐靖这样的人。徐靖多次被调动，却一事无成，被后人瞧不起。

时代变迁发生之前，就会有人看到并提出理论和意见，也不乏方案和方法。孔子说：“听其言，观其行”。毕竟，人会在现实与理想之间徘徊，在理论与实践之间挣扎。归根结底，一切都必须落实到实际，在实践中检验。想要实现更大的目标，就需要在大时代中找到自己的定位和目标，才能开创一番事业。张角、袁绍、曹操、刘备、孙权、周瑜、鲁肃、诸葛亮都是时代潮流的引领者。他们理解时代、适应时代、努力改造时代，给我们留下了一幅精彩的历史画卷。王灿、许褚、李典也找到了自己的路。

一个人的命运、历史进程和个人努力缺一不可（天时+人力）。

参考：

《三国译注》

饶声文《巴蜀大汉帝国》

宋杰《三国人物记》

渤海小官《三国争霸》

成长：《国家的冲突：三国豪门的政治博弈》、《乱世来临：书信中的三国往事》

周瑜《三国原色：汉末英雄相图鉴》

如何快速找到我们

进入“国家文史”公众号首页

点击右上角“···”将其设为星星

结尾

作者|金友史