《三国志》是一款诞生于2008年的桌游，由于其超高的人气，被称为中国第一桌游，开启了中国桌游时代。经过十年的更新重塑，虽然人气大不如前，但真正热衷它的玩家热情依然如故。

初识三国杀

我的表弟和我有着相同的胞质基因，是最早的三国玩家之一。 2008年暑假的时候，我在他的推荐下认识了这款当时还不是很有名的桌游。那时我才小学四年级，要快速上手这款桌游对我来说确实很难。

三国演义刚刚诞生，1v1等很多模式还没有完善。主要针对人群较多的场合。然而，作为一个对三国演义感兴趣的小学生，很难抑制住自己的好奇心，去了解一些我在三国演义中看到的东西。对此场景印象深刻的将领（如五虎将、五良将、东吴四功将等）不免多问了几个问题，这个人物在三国是什么样子。当听到三国出现一个熟悉的名字时，我突然感到一种莫名的喜悦，仿佛我的偶像又获得了一个令人瞩目的奖项，我对那些逝去的英雄更加尊敬了。

半年后，三国杀开始在互联网平台上线，知名度迅速提升。我也有幸能够在电脑上观看表弟的比赛。我认识了大部分卡片并遇到了一些常见的角色。我对《三国志》的玩法也有了透彻的了解。那时候，家长讨厌网络游戏，不可能让一个“自制力严重缺失”的“问题学生”在网上玩桌游。后来我终于说服了父母，买了一套自己印制的“含正版”的三国龙标准包（大部分卡牌都是假的，可能还夹杂着一两张正版卡牌）。我高兴了好久，终于有了自己的三国龙了。 。虽然我向周围的每个人强烈推荐这款桌游，但我找不到志同道合的扑克朋友。当时看到自己有一本《三国志》却没人能和我一起感受它独特的魅力，心里真的很不舒服。我想起来就有点好笑。我其实是自己玩的，选了两个角色，按照我理解的合理的打牌方式来玩。这是相当多的相互交流。就这样玩了一段时间，我按照自己的理解，基本上把标准包里的25个武将的技能都记住了。毕竟一个人闭门造车，对一些事情的认识难免有偏差。与其他人沟通后才得到纠正。

那时我就​​盼望着早日小学毕业，考上一所好的初中，认识一些新朋友。或许我会有更多的机会在三国战场上与其他人一较高下。

三国杀相伴的初中

后来，我果然如愿以偿，进入了泉州市最好的初中。这是一所民办中学，因泉州五中（当地著名高中，录取率最高985、211）极高的录取率而闻名于泉州市。与高录取率相对应的是非常严格的教学管理。每天的作业很多，还有很多奇怪的格式要求。毕竟我是初中新手。一开始我要做很多惩罚性的重复作业，这让我真的很烦躁。那时候，如果我放学后在操场上做一些奇怪的事情，比如下棋，不小心被老师看到，情况就糟糕了，尤其是作业没做完的话！除了极少数有天赋的学生之外，大多数人都不太可能一下课就完成作业，当然也不敢在老师常去的地方闹出什么大新闻。

现在想来，当时的规则真是让人难以理解！好在死水里也有轻微的波浪，我们很快就找到了象征“人文素质教育”的世外桃源——学校食堂。私立中学虽然钱很多，但是食堂实在是不敢恭维。虽然也是荤素品种齐全的健康食品，但这家食堂唯一的优点就是“按照饮食塔建议准备的饭菜，可以保证每天的营养”。或许正因如此，老师们几乎不可能出现在这里。

本来学校是禁止带手机的，现在被抓了就跟期末考试带手机一样。这是不可饶恕的罪行。这在当时的初中校规中是有明确规定的。在食堂里，有手机的学生可以拿出诺基亚手机，玩俄罗斯方块、贪吃蛇以及一些有趣的Java游戏应用（diamondrush是非常经典的一款）。

不过这些手机游戏可以很快玩或完成，而且有些运动比如篮球太费时间（玩10分钟肯定过不去，玩久了晚上学习也不太地道） ）。每个人都天赋异禀，可以在球场上一飞冲天，也可以消失殆尽，所以很快三国游戏就开始出现在食堂里。

即使是最基本的三国标准版（最低配置）也需要100张以上的卡牌。当时我的很多同学都是从中央直属小学来到土豪的。他们花了很多钱，只买了正版卡（尊重版权确实很重要），但这些正版卡更厚。一张卡更厚，一百张卡更厚。许多。以极快的手速，将这么一堆牌放进口袋，是一件非常困难的事情。一不小心就会掉下来。如果你被发现在教室里携带“违禁物品”，你可能会被邀请到家长办公室喝茶。论道。大家商量后，我们干脆在校门口将卡片分成四份，分别由四个人搬运。如果有一天放学后突然有这种心情，我们可以利用老师刚下课离开，教室人口密度高，屏蔽效果明显的优势。当时，他以极其快速和熟练的手法，将书包里的一些卡牌“转化”进了自己的口袋里。另一个人（当时三国演通常是五个人）假装在门口或窗边欣赏周围的风景，以防老师突然突发奇想，回到教室与自己的同学亲切交流。同学们，然后五人三五成群地去食堂见面，“就像什么都没发生过一样”。

虽然打牌的时候感觉很紧迫，但是按时吃完饭，自习不迟到还是比较重要的事情。 （晚自习迟到的80%都要问父母）于是大家赶紧去买菜，尽快吃完。先吃完饭的家伙收起盘子，开始洗牌。等卡牌准备好了，其他人都吃完了，就可以立刻开始玩了。

虽然大家的水平都不是很高，对技能的理解也不太准确，但每当对技能的解释出现歧义时，都可以通过讨论来解决：争议往往会被暂时搁置，按照规则进行游戏。得到大多数人的理解。玩完一两轮《五人身份场》后，来不及开始新一轮，就去食堂楼下的食堂，用店里用来打印的电脑花一元钱去三国杀的百度贴吧查看相关信息。讨论并得到最合理的解释。在下一场比赛中，按照修改后的玩法开始新的比赛。当我们在熟悉技能的过程中还磕磕绊绊的时候，《三国志》的角色也在不断更新。玩了大约两个月后，我们确实弄清楚了大部分设计的角色的技能，并记住了大约五个。六十种不同的角色技能。

初中最热闹的活动就是学校运动会。学校的运动会在当地的体育馆举行。运动会上，老师不会像在学校那样“严格控制学习氛围”。 《三个王国》可以公开带到礼堂，没有项目的时候我们也可以公开播放。 。有一年凉爽的秋天有这样一场运动会，初中的我们快乐地玩了六七天。曾一度叹息哀叹失败，也曾一度意气风发抓住一线希望，惊心动魄翻盘。现在想来，都是压抑的初中生活中的几抹亮色，在黑色的背景下显得格外耀眼。

高中的坚持

人们总是不知道自己的命运是不可预测的。我也没想到，自己的数学莫名其妙的熟练，竟然以单选线1分不到的成绩考入了泉州市最好的高中——泉州五中。在我难忘的高中生活中，由《三国志》连接起来的美好回忆依然历历在目，这让我更加坚信，我对《三国志》的偏爱不仅仅是因为“吊桥效应”。

虽然之前的初中很压抑，但也算得上是“名校”了。和我一起考入泉州五中的初中同学和校友有近一半。一起玩三国的卡友们在五中重逢了。在五中，你的学习和生活有更大的自由。您可以花更多的时间在感兴趣的地方并进行更多的独立学习。当我在高中的时候，我可能更喜欢突然的想法。在学习物理或化学时，我总是会对一些现在看来非常“天真的”的东西产生一些奇怪的问题。放学后，我不再急着去食堂吃完饭，和同学们一起玩三国志。我把更多的时间花在脑子里那些奇怪的问题上。五中相对宽松的晚自习时间也让那些对篮球比较感兴趣的学生有足够的时间在新建的四个篮球场上打球。也有学生在小学时就重拾了振兴国足的志向，在足球场上踢球。驰骋起来。留给三国的时间就是午餐后，太阳火辣辣的时候，以及周五第二节课后，留出空闲时间参加社团活动或选修课。而且我有中午午睡的习惯，所以平日里几乎没有三国杀的机会。

真正聚在一起玩三国的时间少了，但是游戏的质量确实比初中的时候高了很多。很多同学都是初中时一起玩过的牌友，对三国志相当熟悉。在选择角色时，他们不再需要一一阅读技能的描述，技能解释上的歧义也少了很多。整个游戏有一些不一致的地方。少花很多钱在有意义的家务上。除了在课堂上讨论足球比赛的结果外，我还可以在中午和同学们聊聊他们出色的牌局，这提高了我对潜在风险或稍纵即逝的机会的把握，对提高自己的水平也很有帮助。自然，我也发现了一些初中时从未注意到的“铁律”。每当期中考试或期末考试只剩下英语一科的时候，我们就会在宿舍里和八个人玩一场国战游戏来放松我们紧张的神经（因为英语是最容易考试的科目），就像初中的运动会一样，都是三国的“年度交流会”。

我考入五中时，学校初中正在改建，高中正在搬迁。我是新校区的第一届学生。新校区位于相对郊区，离大多数学生的家较远，但离我家却很近。因此，大多数学生都被送到学校或住在校园里，周末很难聚在一起打牌。就在手机版《三国志》手机版上线的时候，我当时也注册了一个《三国志》手机版的账号。我的大多数一起玩《三国志》的同学也注册了手机《三国志》账号。在“身份领域”、“国战”等模式中，由于身份是随机的，所以大家不能一起玩。我也很反感那些故意打黑，强行破坏阵营平衡的玩家：忠臣帮助打黑的反贼队友打领主，或者反贼帮助领主杀掉自己的队友。这确实是一种不好的行为。

在手机上玩三国的感觉和亲自打牌还是不一样的。不用自己洗牌方便多了，而且还有很多当时我觉得很酷的特效。但最重要的是，资料片中的大部分角色都不能直接使用。只能慢慢签到，在活动期间获得几次抽武将的机会。快到月底了，有好几次抽武将的机会。这时，玩家们开始讨论自己画了哪些新角色。有时他们会画出一个非常好的武将，其应用范围很广，可以在游戏中使用。在朋友间吹牛几天，享受众人羡慕的目光；有时抽到的武将相同，或者实力平平，我们就会遇到有同样问题的玩家。大家互相开玩笑，阿Q就会说：“走开。” ，我们连钱都没有充值……”在手机端的三国志中，有时候没有合适的武将就是失败的原因，也正是因为《临渊仙域》的苦恼才提醒我要记得每天签到，每天中午设置闹钟提醒你签到，以免有一天忘记签到，错过抽新角色的机会。手机上还会有一些不定期的合作活动，玩起来超级给力。这个时候，就是和你的扑克朋友一起拿起手机，面对面一起打黑的好时机！高效、紧凑、准确的操作（这些活动场地大多都有时间限制）才有机会获胜。在大家真正熟悉道路之前，已经发生过很多人为失误造成的事故和运气不好造成的天灾。 。然而，一次次的颠覆之后，大家的操作逐渐变成了直觉反应，配合也变得更加默契。最终，本次活动的胜利奖励几乎全部集齐。这些运动场馆的锻炼也有效地提高了我的合作意识，让我获得了日常面对面格斗中没有的收获。不过《三国志》手游给我最大的帮助就是普及了各个武将的技能线。现在我几乎能背出三国主流武将的台词了。这些台词的设计是《三国志》的另一个亮点，有很多引用经典的优雅句子。在一系列探寻台词内涵的过程中，古代文臣武将所渴望的最纯粹的忠诚，这些埋藏在厚厚史书中的重要精神力量，经过三国杀戮的提炼，如今触手可及。对“三观”圆满的领悟也有很好的辅助翅膀。

虽然高中也有压力很大的高考，但各种考试的失败让人感到不安，深受影响。但在三国游戏中，我感到身心放松：赢了一场比赛后，我感到充满成就感，瞬间恢复了自信；即使我输了，我仍然微笑着说我很幸运，下次考试我的运气会很出色。讲求输赢让我对很多对抗性运动或者棋牌失去了兴趣，因为我觉得成为无敌高手还很遥远。然而，《三国志》是为数不多的即使我不能赢得每一场战斗也能享受乐趣的游戏之一。 。

怀念的高中生活随着高考英语的结束和上次三国战争的结束很快就结束了。回想起开学前军训时的五人身份游戏，高中生活也算是从三国演义开始，以一场决定胜负的“决斗”结束。

大学里的三个王国被杀

或许是临近高考的最后几次模拟考试后，我在三国“季后赛”中运气平平，才积累了足够的灵性。我其实高考成绩特别好，拿到了高中数学最高分（115分，不算高，但高中还没考过110），又以一个幸运的成绩进入了中国农业大学。只比投线高出3分。刚进农大的时候，我也尝试着把三国莎推荐给更多的同学，结识更多的新扑克朋友。然而，大学不如高中。高中时，有近一半来自同一初中，都是三国煞的熟人。新手从头开始学习三国需要花费大量的时间，而且每个人在大学的课程安排也有很大不同，课后的时间安排也更加多样化。高中时的八人三国事件很难重现。

幸运的是，我在高中三年里按时签到，并在繁忙的日程中抽出一些时间来做活动和任务。我逐渐开发的三国扎账号也有比较完整的可用武将池，足以满足日常游戏需求。我可以在手机上玩游戏，有类似于面对面游戏的游戏。经验、角色限制导致的失败已经不再常见。曾经的桌面游戏现在已经成为一种电子竞技形式，并继续伴随着我。

在农业大学，我有幸加入了ubg桌游俱乐部，在那里我认识了一些像我一样的三国爱好者。每个人都来自不同的院校，空闲时间的差异就更大了。不太可能像高中那样，牌友们找个安静的地方，围坐在桌子旁洗牌、抽牌。不过凭借桌游俱乐部得天独厚的资金保障，它为我们提供了多个电脑端三国杀账号。这些账号的武将非常齐全，4V4（三国的一种团队竞技模式）所需的武将几乎都有。在学姐的指导下，我们报名参加了北京三国4v4公开赛。比赛前几周，我和几个来自其他学院的扑克朋友在繁忙的日程中休息了一下。完成课程任务后熄灯前，我们带着电脑来到东区宿舍小厅，用桌游俱乐部提供的账号在电脑上练习4v4排位。位运算。

当电脑屏幕突然变暗时，竞技模式经验丰富的队长给我们讲解了常见的阵容组合以及压制对方阵容的思路。这些都是我从未涉足过的领域，这段时间的训练丰富了我在协调球队阵容方面的“队长思维”。

那届北京公开赛也是天灾人祸的结合体。一些微观管理失误和出乎意料的糟糕牌运迫使我们止步于16强。没有奖杯或证书，但我家里卧室的墙上仍然挂着参赛者证书。虽然我可能缺乏带领整个队伍取得胜利所必需的整体部署和对局势变化的敏锐把握，但作为一名天赋平平的普通球员，我可以通过不断的讨论和交流反思自己的不足，最终与整个团队合作。团队成员配合默契，认真打牌、用牌，做好每一个自己能控制的操作，不出错，有效执行队长既定的计划，取得胜利。也许我确实能力平庸，无法运筹帷幄，掌控大局，但这又有什么关系呢？我只要能够做好眼前的部分，少犯一些错误，懂得配合，我也能成为球队获胜的重要帮助。

三国已陪伴我近10年，情意绵长。当然，也正是因为我的才华和知识的匮乏，很难完全表达出其中的深情。它持续了我的小学、初中、高中和大学，当然还有更久。对世界的洞察都是知识。虽然它只是一款普通的桌游，但如果你付出努力去思考和深入挖掘，你可以获得很多套牌之外的能力，也可以结交到许多志同道合的朋友。借用《三国杀手》中步训练师的台词，“愿我心如月，与它系得长久”。希望我对三国杀手的喜爱不会随着时间的流逝而减少；我也祈求三国杀手在未来漫长的岁月里，我依然可以被爱。更多人喜爱它，如黑夜中的明月般闪耀。

文：陈宽

排版：程航元

资讯|阅读|交流|鸡汤

请留下指尖的温度

让阳光拥抱你

记住这是一个温暖的公众号