易中天，71岁，厦门大学人文学院教授，​​长期从事文学、艺术、美学、历史学研究，曾任中央电视台《百家讲坛》讲师，著有16卷易中天作品集，目前正在编撰36卷易中天作品集《中国通史》，前20卷已出版。

■ 回顾

2014年12月20日，新京报报道易中天纪念《三国演义》十周年。

“这是一个英雄的时代，这是一部复杂的历史，有官方记载，有民间传说，有小说，有戏剧……有是非，有真有假，有众说纷纭，有成有败，有诸多疑点。”

这篇开场白在电视上播出的时候，很多人都围坐在火堆旁，吃着饺子和汤圆。那是2006年的元宵节，这档名为《百家讲坛》的节目正迎来农历新年。这是一个命运的转折点。

这档CCTV-10的文化节目已经播出了快五年了，但是一直没有人气，面临淘汰。直到一位操着浓重湖南口音的主持人，用出人意料的方式讲解了两汉三国的历史。在易中天这个人的带领下，这档节目终于复活，并在一片赞誉与质疑声中火遍大江南北。

从此，他不再是校园里普通的教授，而是走到哪里都会被人认出、被人要求合影的“学术超人”，他也顺理成章地成为了畅销书作家之一。

十余年来，他时不时成为舆论焦点，或因对时事的激烈批评，或因登上最富有作家榜，或因出版散文集，或因亲笔撰写《易中天中国史》。他曾说：“国家要安定，必须努力。年轻人努力，因为他们还有很长的寿命；老年人努力，因为他们机会不多。”

有趣的历史，演讲室

在很多人眼里，易中天似乎是一夜成名。从某种程度上来说，确实如此。在登上《百家讲坛》之前，他并不是一个知名学者。虽然他曾发表过《聊聊中国人》等一系列文章，但影响力无法与后来相比。

易中天把自己主持的《百家讲坛》《三国味道》等系列节目成功的原因概括为三个字：“讲人话”。讲老百姓听得懂、爱听的人话。只要不讲晦涩难懂、装腔作势的学术语言、官场语言，就会赢得观众的尊重和喜爱。

三国是中国人最熟悉的历史时期之一，《三国演义》也有着广泛的读者群。但小说毕竟是一个艺术过程，有想象、有虚构、有阐释，读者自然对小说背后的历史真相充满好奇，驱使人们不断探索、发现，直到找到可能的答案。

但过去文人在讲历史时，大都喜欢端坐着，神情严肃，仿佛不这样就会被质疑为“野史”或“虚构”，不可信。“平话”几乎是一场艺术表演，不能当真。

易中天在央视的系列节目，打破了“正史”的威严和“虚构历史”的玩世不恭，用他自己的话来说，开辟了一条“搞笑历史”的新路子，“搞笑历史”既要有严谨的考证为基础，又要有生动活泼、诙谐幽默的语言，两者结合起来，才有意思。这就要求作者本身要有趣而不死板，其次要有很好的文学修养。易中天是古代文学的读者，他的出身、幽默随意、开朗不羁的气质，符合历史“有趣的故事”的要求。

事实上，易中天所谓的“有趣的讲历史方式”并非是专门为《百家讲坛》量身定制的，而是源于他一贯的主张。这一主张的灵感来自厦门大学资深学者林行斋教授（与刘再复并称为“本书作者”）。易中天从武汉大学调到厦门大学时，林教授告诉他：“作为一个学者，要么你的研究成果能够流芳百世，要么对社会产生广泛影响，否则光靠自己说话是没有意义的。”

这让易中天思考了很久。他在厦门大学的工作就是研究美学和艺术。他认为美学从康德写《判断力批判》以来，无人超越；艺术从黑格尔写《判断力批判》以来，无人超越。之后，依然无人超越。他问自己，“我能不能创造一个超越康德、黑格尔，并使其永垂不朽的体系？不能，所以我只能影响社会。”

上世纪八九十年代，中国刚刚解冻，各种西方和本土思潮涌动，民众对新知识和新思想的渴望十分强烈。从1995年起，易中天开始探索学术研究走向大众的途径。在可能的方式下，他撰写了《聊聊中国》和《阅读中国》系列丛书。这两套丛书都用优雅、幽默的语言诠释了中国的历史传统、古典文学、风土人情和民族性格。虽然不是畅销书，但销量不错，让他尝到了通俗写作的甜头。

随着电视机越来越普及，知识类节目也越来越多。不过，想要登上电视舞台，受到观众的喜爱，光会写文是不够的，还需要会讲，能听懂电视语言，易中天在这方面就颇有天赋。他曾受凤凰卫视《纵横中国》栏目邀请录制系列节目，易中天在节目中如鱼得水，表达自如，甚至还帮节目组“培训”嘉宾，教那些学者们如何在镜头前说话。

他在凤凰卫视的出色表现引起了《百家讲坛》策划谢汝光的注意。谢汝光告诉《百家讲坛》制片人万伟，他找到了一个非常好的讲演者，在学者们讨论学术问题的时候，他（易中天）讲起了小时候吃热干面的感受，这个老师一定很合适。”谢汝光还向万伟推荐了易中天的《品格录》。万伟看过之后，觉得风格很适合正在筹备的《大汉名士》系列。

很快，易中天欣然接受了《百家讲坛》的邀请，不是为了名气，而是为了那一千元的讲课费。他算得很清楚，税后也就是九百六十元。然而，这场演出带给他的回报，却远远超出了他的想象。

学术明星，成名的喜悦与悲伤

《三国味道》节目大受观众追捧，媒体也像追星一样蜂拥而至。“整个2005、2006年，他基本都处在媒体的‘围攻’之下。”他受邀上各种电视节目，脱口秀、独特的语言、幽默叛逆的形象为他赢得了不少粉丝。纸媒的报道也是铺天盖地，犀利的语言常常让人捧腹大笑，对传统制度、人伦关系的尖锐批评更是让人拍手叫好。

易中天以言辞犀利、直言不讳著称，很多上过他课的学生都给他留下了深刻印象。成名后，易中天犀利的风格始终没有改变，他会“批评”记者和主持人，甚至在电视镜头前也是如此。他曾对提问的主持人说：“我拒绝回答愚蠢的问题”，令现场气氛极为尴尬。

但他鲜明的个性正是媒体和观众热衷的。“学术明星”、“学术超人”等标签应运而生，但他并不喜欢成为焦点，也不享受被人围观。他开玩笑说自己和峨眉山的猴子没什么区别，“他们都先请你吃饭，吃完再拍照，但他们把吃饭叫做‘宴席’”。他用两个词来概括自己对待媒体的方式，就是“不装”。只要“不装”，即使遇到挑衅性的问题，他也会毫不犹豫地回答。

易中天当时的知名度，从他书的销量就可以看出来。2006年5月，他的新书《三国演义》版权被上海文艺出版社以天价拍卖，开创了国产图书的新纪元。该书首印55万册，版税为14%，出版社要付给易中天约180万元的版税。然而，仅仅半个月后，就有人以上海文艺出版社的名义伪造了这本书，假书被推向市场。易中天看到假书后非常生气，表示一定会追究盗版者的责任。

《三国味道》出版后不到一个半月，印数就从首印55万册，增加到四次再版突破100万册，至今累计销量已突破400万册，成为中国最畅销作家之一，连续多年入选“中国富豪作家榜”。

对于这突如其来的转变，易中天真挚地说，“从此以后，我是自由的，至少不用辛苦劳作谋生，可以随心所欲，终于等到了这一天。”他一直强调经济独立比人格独立重要。他不认同“君子以贫为贵”、读书人就应该清贫地独守书斋的“错误观念”，也不认为“炫耀”、成为“学术明星”有什么不对。“胡适也做过驻美大使，你敢说胡适没文化吗？”

但他也深深感到，名气是把双刃剑，在享受名气带来巨大好处的同时，也要承受一定的负面后果，在他眼里，最大的负面后果就是“有人看不上你，把你当成某某某那样的人……没别的办法，你活在世上，又怎么能不受到伤害呢？”

雄心勃勃的作品：中国作为“游匪”的历史

通过《百家讲坛》成名，是一种运气，更是一种技能，机遇与天赋缺一不可。

但易中天并没有止步于此，他后来又出版了《帝国的终结》《我山的石头》《中国智慧》等专业著作，2011年出版了16卷本、400多万字的《易中天文集》，其中收录了易中天的思想和研究成果。在文集首发式上，一批德高望重的经济学家、法学家、史学家、哲学家为他“站台”，让公众看到了他在学术上的“土匪气”和好人脉。

他从古代文学入手，进而到美学，再从美学到历史，还涉及哲学、法律、经济、政治等。在他的历史著作中，我们常常可以看到对历代政治制度、经济改革、法治建设的深入分析。他的思想底蕴可见一斑。

易中天多次发表批评当前社会问题的演讲，这增加了他的公众性。有人说易中天从大学教授转型为知识分子，但邓小芒却不这么认为，他不认为易中天是“公共知识分子”，因为“他并没有做什么‘为民说话’之类的事情，他只是在普及一些常识而已。”易中天本人更喜欢称之为“底线”，他认为意识形态可以淡化，但社会应该坚守基本的良知和底线。

2013年，66岁的易中天公布了一个颇为“疯狂”的写作计划，他将用五到八年的时间，写出一部36卷本的《易中天中国通史》，从女娲创世记开始，一直到邓小平改革开放。

凭一己之力改写中国历史，这样的“野心”难免有“不自量力”之嫌。易中天并非历史系毕业生，历史学识被质疑不如范文澜、吕思勉等前辈，写通史很可能是“搬起石头砸自己的脚”。

如今，五年过去了，他已经出版了前二十卷，从女娲时代一直到元朝。从出版的部分来看，他并没有按照年代线索把每个朝代都写得满满的，而是用“挖坎儿井”的方法来叙述朝代的历史。方法：有选择地写出每个朝代最重要的历史段落或历史人物。比如第二部分《秦汉魏晋南北朝》，涵盖了800年的历史，分为《秦平天下》、《汉武帝制》、《两汉》、《三国》、《两罗马》、《三国》、《魏晋风貌》、《南朝北朝》六卷。

每卷字数不多，但故事性很强。他说，他以写侦探小说的方式写这部中国史，同时还要确保每一句话都有出处，“注释要像写博士论文一样”。在总序中，他说写中国史的目的是要理清3700年来中华文明的命运和选择，理清我们从哪里来，怎么走到这里，以及我们为什么要走这条路。如果可能的话，我也想回答一下我们要去哪里。

他对自己出版的《中国史》销量不错、受到读者认可感到很自豪，对自己在微信公众号上每篇文章阅读量能达到十万以上感到很自豪。他是一个紧跟潮流的人，从电视时代到博客时代，再到微博、微信、有声读物时代，他没有在任何一个时代落伍，甚至每一个时代都做得很好。他说，改变他命运的不是《百家讲坛》，而是现代媒介。他是一个天生的传播者，或许这得益于他独特的审美观念——形式比内容更重要。

■ 微言

学术的最高境界，是以浅显易懂的方式表达深刻的思想。

上过《百家讲坛》的人很多，但论影响力和思想，没人能超越易中天。有的人也颇有影响力，但浮于表面或迂腐；有的人学识渊博，但易中天主持的《三国味道》等节目之所以如此受欢迎，是因为他抓住了社会心理，用自己的学识，把中国传统文化最深邃、最精妙之处，用通俗的语言表达出来。他对历史人物的评价，和很多传统观点不一样，因为他的出发点不是古代，而是​​现代的批判视角，甚至带有启蒙色彩，这是大多数人不重视到的。

其实学术的最高境界，就是用最通俗的语言表达最深刻的思想，这其实很难做到，要让大众欣赏、接受，并不容易，需要非常深厚的专业能力和社会阅历，还需要关心基层，熟知世事、通晓人性。没有这个基础，普通人是不会买账的，只是炫耀一下自己一点儿学识。易中天的思想跨度非常广，和现在那些把专业细分化的学者很不一样，学者如果只专注于一个领域，最多只能做一个行业专家，而不能做一个思想家。

学者要甘于坐板凳，不追求一时的轰动。知识分子的使命是为社会贡献思想，写出具有持久生命力的作品。他们不需要那么多的粉丝和聚光灯，那些东西只是过眼云烟。易中天虽然功成名就，但还能耐得住寂寞，我佩服他这一点。现在他所有的心思都放在中国历史身上。这就是知识分子的使命感。我读了易中天的《中国历史》的前几卷，觉得写得不错，他用《史记》的风格来写，很扎实，几乎每一句话都有道理。学者必须在一定程度上超越现实，与现实保持距离，才能抓住现实中最深刻的东西。如果总是被现实吸引，就是肤浅的。

□邓小芒（华中科技大学哲学系教授、博士生导师）

■ 问答

●新京报：过去一年来，您感受到的最大变化是什么？

易中天：最大的变化就是身体不如以前了，去年8月份左腿骨折，插了三根钉子，感觉身体差了很多。

●新京报：十五年里，您经历过的最好和最遗憾的事情分别是什么？

易中天：都非常漂亮。我不喜欢说“最好”，我觉得世界上没有“最好”。

●新京报：对自己未来最大的期望是什么？

易中天：希望我的身体和精神保持好的状态，写作水平越来越好，争取按计划完成《中国通史》。

●新京报：您对未来的中国社会有什么期待？

易中天：我希望民众在参与公共讨论的时候，能够冷静推理，重视证据，摆事实，讲逻辑，而不是像现在这样，在公共事件发生的时候，选边站，互相撕逼。有什么话可以讲，我们可以讨论！

新京报记者 徐学勤

新京报记者侯少清摄