作者：谢明宏

编辑 | 李春晖

2005年，硬糖先生在成都读六年级。

语文老师在讲到巴金的时候，随口说道：“他已经一百岁了，去年我回成都参观了他小时候生活的地方。”全班同学发出惊叹声，不敢相信自己竟然和这位文坛巨匠处在同一个时空。

一般来说，被收录进九年义务教育教材的明星，大多已经去世。有人在哔哩哔哩上厚颜无耻地表达了自己的误解：“我初中时读《活着》的时候，封面是余华抽烟的黑白照，下面还有简介，我还以为他已经不在了……”

直到今年，余华凭借“邋遢小狗”形象再次爆红（第一次是疫情期间的各种金句），有网友惊呼：“什么！余华老师才63岁！我还以为他八九十岁呢！”再告诉大家一个鲜为人知的事实，小学课本《珍珠鸟》的作者冯骥才今年81岁，有一个抖音账号。最近一次更新是10天前，有网友问：“老师，珍珠鸟多少钱？”

年轻人不敢相信写《活着》的人还活着，而写《活着》的人却说自己靠《活着》活着。一方面，文化名人与普通人之间确实存在着一道奇怪的次元壁，另一方面也说明上一波文化网红确实过去太久了。突然之间，与文化名人的距离再次缩短，让人无比惊讶和激动。

如果把《百家讲坛》的全民火爆作为上一轮“文化热”的标志，那么从《易中天评三国》到《余华变成邋遢小狗》，其实跨越了16年，足够郭襄从一个吃奶的婴儿变成杨过的迷妹了。

时间长河两端的人们对文化名人的要求都发生了变化。16年前，是家长带着上小学的孩子来图书签售会问易中天“孩子该如何欣赏经典”；16年后，是年轻人拿着书来问余华写《一辈子不工作》。

小学生和年轻人或许是同一种人，上一次人们渴望知道一些事情，以便将来能做出一番大事，这一次人们渴望为现在的生活找到一个解释，哪怕这意味着寻求一些无益的安慰。

余华一直在努力

余华的网红天赋，最早是在20年前的一则高考减压广告中展现出来的。

“1977年和1978年我两次参加高考，当然两次都没能通过。我一个同学报考了剑桥和牛津，但他不知道这两所学校不是中国的。很多人夸我语言简洁，其实我知道那是因为我不认识多少单词。”

短短几句话，脱口秀演员们看完都赞不绝口，称这是“天赐之物”。许知远上《吐槽大会》时被赞笑话有文化，后来李诞透露笑话是鸟鸟写的。如果余华上节目，小国大概就不用找人写剧本了。余华有空了，可以给建国、程璐等脱口秀演员改剧本。“你的笑话太绕了，语言不够简洁。”

余华也乐于担任自己作品的编剧，打通了当下最时髦的IP产业链。从1994年张艺谋执导的《活着》，到最近上映的《大河报》，他都有参演。千禧之际，他还兴致勃勃地为《许三观卖血记》写剧本，想找姜文来导演，但没过审，反而是韩版《许三观》被河正宇拍了。

他不怕镜头，2007年，余华在电影《小说》中扮演自己，这是他的银幕处女作。电影讲述一群作家开会讨论“诗歌”的故事。最后，余华出现，还在帮导演思考电影的结局。这算是“打破第四面墙”吗？

可惜，这样一位活跃的教师余华，并没有真正成为电视时代的“大众偶像”。他的采访、演讲、签售会上的发言，现在看来都太先进了。当我们今天笑着修改他的作品时，不知道当时的媒体会不会认为余华是个“异类”。

真正让余华成功“转型”的作品，是贾樟柯2020年的纪录片《一直游到海水变蓝》。虽然贾平凹和梁红也在里面，但只有余华犀利得让人不忍直视。他在片中冷静地讲述自己的转型经历，无意间成为疫情时代不少年轻人的精神导师。豆瓣上最贴切的评价是，贾平凹太重，梁红太轻，只有余华游得轻盈。

“我刚开始写小说的时候，完全不会写，连标点符号都不会用。后来找了本短篇小说集，学会了分段。我志向很高，不管写得好不好，都投给《人民文学》、《收获》，被退回后，就投给北京文学、上海文学等质量稍差的杂志，如果不行，就投给吕梁市的杂志。”直率的余华，展现的不是作为作家的人，而是作为作家的人。

接下来的两季《我在岛上读书》应该是余华的综艺首秀，不仅有好友莫言，还有苏童、阿来、马伯庸、紫金陈等作家，聊了各种话题。其实单是余华和莫言之间的斗嘴就挺有意思了，但节目意外地冷门。相比当年《百家讲坛》的火爆，这一轮文化网红热大概是用“形象”、“金句”和“情绪”满足了人们，至于具体的文化内容，已经不重要了。

精神状态领先20年

看余华在《我在岛上读书》中的表现，我们就能理解十几年前他为什么没有像易中天、于丹、纪连海那么红，既然他的“精神状态领先二十年”，那现在的人应该能够理解当年的他。

其中一个节目是在邮轮上拍摄，早上八点多，天很冷，余华明显没睡饱，精神恍惚。主持人把嘉宾们带上船，热情地和编剧们打招呼。余华在和人拥抱，表情呆滞，像是PS出来的一样。有人问苏童：“你不是一直中午才起床吗？”苏童无奈：“没办法，只好服从组织上的调整。”那人又问：“你不疼吗？”苏童说：“疼。”余华疼得连眼睛都闭上了。

经历过大锅饭时代的人，大多都和苏童一样，有大局观，心里有“组织”。但余华身上明显住着一个00后，演得像个农民工八出头的状态。没有精神，但工作还是要干。你再要求什么别的，资本家逼你也太过分了。

需要注意的是，90年代作家的使命不再是宣泄、指责、揭露，所以无论什么样的问题抛到余华身上，他都表现出冷静、朴素、幽默和温暖，在纷乱、危险的日常生活中，余华依然能给大众一个活下去的理由，哪怕只是一个冷笑话，也是一种消解绝望的方式。

上个月在韩国的一场签售会上，粉丝们要求余华写一首关于“致富”的歌，余华却举手改成了“志向”，真是雄心壮志啊！有人让他写“一辈子不工作”，他却后悔了，在背面写上“在家工作也一样，好，你工作到哪里我就跟到哪里”。还有人要求他写“更上一层楼”，但余华漏写了“一”，马上又在一个加号上写上“二”，看来余华自己并没有爬到这个层次。

看了这些妙语，我终于明白了为什么有些人要熬夜排队。余华就像山寺里的老和尚，偶尔念叨几句佛经，点醒那些烧香加油的善男信女，一扫阴霾，鼓起勇气下山重新体验人间。困难没有变，困难中的年轻人也没有变，余华只是稍微改变了他们的想法。六祖惠能说：“不是风动，也不是幡动，而是仁者心动。”这大概就是这个道理。

同样的话，如果是没有阅历的年轻人说出来，就是玩梗卖假药。但如果是余华，有文学大师背书，有始终如一的人生阅历，那就是最有用的补药。应该说，余华的“梗化”不是他主动做的，而是移动互联网媒体建构的。当严肃作家变成邋遢的狗，网红经济的逻辑早已完成了对文化领域的渗透。

文化影响者迭代

1978年，余华高考落榜，易中天则以同等学历考入武汉大学古代文学专业研究生。2006年上海书展上，易中天的《三国演义》一天售出6000册，打破了余华2005年创下的3000册的纪录。

两人交织的经历，是两代文化大咖的缩影。上一代文化大咖，多是学院派的灵活者，身兼教授、学者身份，但思想活跃，愿意拥抱电视和大众。欣赏《三国》的易中天、读《论语》的于丹、探寻《红楼梦》隐义的刘心武、讲《百家姓》的钱文忠、关注清代名臣的纪连海、关注宋代沉浮的袁腾飞、用女性视角解读唐史的孟曼，都是如此。

这一代文化影响者是非学术性的反对派，社会身份去权威化，更多是自由派知识分子的冷漠。最大的不同，是他们不再输出具体的文化内容。余华从不教年轻人如何写小说，莫言像一个睿智的老农，许知远总是悲愤交加，但你不知道他悲愤什么。

上一代文化影响者面临着饥渴的公众。2007年《羊城晚报》报道，8岁的小学生李南天虔诚地看着他刚买的《三国味道》。他的母亲陈女士自信地说：“为了让孩子们爱上古代文化，家长们呼吁多出版这样的教育类书籍。”

不知道是不是书店代理，但大家对历史学家的向往是真的。手捧一本《三国演义》不一定代表你掌握了很多知识，但它确实体现了社会尊重知识的大趋势，仿佛这是教育投资这条看不见的路上可见的“成功的另一面”。

如今，人们对于文化影响力的关注，更需要情感上的调适。当年买《三国味道》的孩子们，没有成为史学家，也没有领悟汉末英雄的创业精神，而是成为了普通的劳动者。能激起他们共情的，不再是三国时期的周郎赤壁，而是失败的孔乙己，以及无人问津的“琅琊山”。

在这个过程中，媒介的改变也极大影响了传播内容本身。从电视到手机，深刻的变化是文化大咖不再系统性地输出内容，而是片段式地输出金句。在《百家讲坛》彻底没落之前，不少大学生参与了节目的录制，纷纷称赞自己的老师。说实话，那种系统性、学术性、枯燥无味的叙述方式，确实让人难受。

想想看，当电视转到《百家讲坛》的时候，我可能没那么感兴趣，想换台。但换台的行为无形中会形成一种压力：我看不了文化节目，我是不是天赋不够？至于有没有家长逼着孩子看，还向别人吹嘘说孩子看得津津有味，不得而知。

如今，易中天退休后，全身心投入完成24卷本的《易中天中国史》，先立论后著书。纪连海的抖音作品还有他自己的《四爷很忙》和《从天而降》等，销量不错。于丹在抖音上有200万粉丝，卖的东西五花八门，从芝麻粉到茶具，再到上野千鹤子。不过，上野的观点应该和孔子有冲突吧？

可以肯定的是，多年以后，余华还会因为《活着》被人们记住，而他作为文化影响者的身份却会被遗忘在某个角落。历史是轮回的，谁敢说下一代的年轻人不会突然喜欢上《百家讲坛》呢？