彼此和叙述者

——读尹继雄诗集《锦江集》札记

最初发表于《海峡文艺评论》2023 年第 2 期

○张泽雄

一

对于一个诗人来说，诗歌是与生俱来的东西。

从小学到中学再到大学，语文和写作都是尹继雄最拿手的科目。刚进入初中，他就加入了旧真中学文学社，代表学校参加了天门市文学节。高中时，他又成为景陵中学邗江文学社的社长。大学让他的文学视野更好地打开了。邗江师范学院，也就是现在的邗江师范学院，是一所隐匿在鄂西北大山中的高校，著名诗人王家新曾在此任教。老校友、湖北乃至全国知名的作家、诗人潘能俊也出自这里。尹继雄怀揣着文学梦进入大学，很快便担任了学校广播站的总编辑。大学宽松的学习环境，以及前辈老师和校友留下的文艺诗学传统，开放的图书馆、校园诗会等等，让他真正看到了文学和诗歌的光芒。

求学、工作、成家，尹继雄的履历简单得苍白。那片并不平坦的平原上的土地，小小的故乡，成了他一生的“那里”，记忆模糊。匆匆离去，他甚至没有看清楚故乡的面容。离开后，他不断回首，江汉平原成了他一生的噩梦。平原宽阔的怀抱，不仅养育了稻米和棉花，更赋予了平原本质：隐忍和慷慨。

对于家乡，他是漂泊者；对于“此时此地”的晋江，他是陌生人。从“彼地”到“此地”，如一塘浮萍，时而融为一体，时而暧昧，彼此熟悉又陌生，内心的纠葛伴随一生。晋江，濒临泉州湾，濒临台湾海峡，是中国最低级别的县级市。县域经济连续多年位居全国前列。虽然长江、汉水贯穿江汉平原，但我的家乡天门，还是一座内陆小城，产业的缺陷是它无法弥补的短板。江湖相较于大海，依然狭小而低劣。经济是区域腾飞的引擎，文化是一个区域的灵魂。闽南文化汇聚在小小的晋江。南音、高甲戏、提线木偶、提线木偶，就好比天门花鼓戏、渔鼓童、皮影戏，仔细一想，它们之间是相通的，有着一脉相承的精神。唯一的不同，是南音在音乐上舒缓高雅；渔鼓童朴实粗犷，踏实，善于即兴发挥；高甲戏、花鼓戏，有唱有念有做有打，看似作为地方戏，程序和曲调都不一样；布袋木偶、提线木偶、皮影戏，没有本质的区别，都是幕后操控的人，手段不同，只不过一个闽南方言，一个天门方言罢了。传统农耕文化的退却，海洋文化的兴起，带来了现代工业的浪潮，内陆平原与沿海地区的差异显而易见。但文化根源不变。

楚人崇鬼神，闽人更是如此。时代变了，如今平远带“寺”字的地址多得数不胜数。打开地图：九真寺、华台寺、明净寺、骆驼寺、庙岗、东庙、小庙……整个平远几乎被空荡荡的旧庙遗址所占据和搬空，而真正的庙宇却难觅，香火难见。平远神灵的栖息之地更是局促狭小。闽南则大不相同。“此地古称佛国，街巷皆有圣人。”这是泉州开元寺天王殿里的一副对联，由朱熹撰文，弘一法师重写。“其古，不限形式、器物，而是一种至今犹存的气质。” （齐小进《远气泉州》）闽南地名多，有濮、坑、厝、宝塔等，庙宇却少，但真正的大大小小的庙宇却星罗棋布，每座庙宇前都有戏台，庙内烛光摇曳，香火袅袅。我住的小区围墙边就有一座庙宇。秋分那晚，我去看了一场高甲戏，是三国故事，叫《王云送貂蝉》。

两地文化的摩擦交融，产生了一种漂泊感和归属感，实现了内心的认同与留存。故乡的“那里”和晋江的“这里”，求学、工作，都是匆匆度过的，抽身回首，又是那么的短暂和微不足道，唯有这几行浅浅的诗句能诉说。

二

在晋江工作生活后，尹继雄的文学才华开始显现。在十余年默默为政府部门文字服务的日子里，领导的讲话、各类公文，让他对晋江的方方面面有了深入的了解和深刻的领悟。凭借多年文学的沉淀和积累，2015年他悄然回归文学、诗歌。他一方面是公务员，以晋江市社科联会会长的身份，组织和从事当地社科文化活动和研究；另一方面，他又是一个诗人。两种角色很难在一个人身上完美统一。工作和写诗，也是“那边”和“这里”位置的不断转换，若能达成一致，便能相得益彰、相互促进。

在他出版首本诗集《我折海》（海峡文艺出版社，2017年7月）两年后，2019年春节期间，他突然给我看了一大叠关于晋江的诗，让我很惊讶。《晋江相册》的核心部分已经写好。晋江濒江临海，经济繁荣，文化独特多元，是中国改革开放的一个缩影，被中央主流媒体誉为“全国县域经济发展的典范、中小城市建设的典范”。晋江的确是一个写诗的好题材。但这是一个浩大的工程，不是几十首、几组诗，而是一首长诗去架构一个地域的诗意地理，需要一定的诗学修养，足够的勇气和决心，不能肤浅地描述，需要细致深入，把自己融入这片土地，写出自己对这片土地的深厚感情。这是个好题目，写得好，对得起脚下滋养你的厚土，同时也开拓了属于自己的诗意视野和胸怀。在之后两三年的完善打磨中，尹继雄全身心投入到作品中，沉浸在晋江和诗歌的世界里。他最终递交给出版社的稿子是第七稿，很多初稿的内容已经完全被改掉或者消失了。

地域性写作源远流长。诺贝尔文学奖得主、诗人沃尔科特在接受采访时说：“对一个诚实的诗人来说，二十里方圆就是他写作的边界。”任何一个诗人、作家都会反复在意自己所在的土地，不需要理由。“二十里边界”这个诗意命题，一旦你的认知和领悟足够强大，就会被突破而消失。这二十里土地，只是你的起点。沃尔科特从加勒比海出发，凭借他的博大与纯净、海洋般的胸怀和高超的诗学技巧，早早突破了自己的“二十里边界”，走向了世界。如今，尹继雄只想把头埋在脚下的“二十里”土地里，写写他心中那片宁静而又动荡、小而壮丽的锦江。

“日复一日，在咆哮的大海背上/积聚起温柔和倔强”（《塘东沙洲》）“我们走在退潮的画面里/经过搁浅的小木船/扛着担子的渔妇从远处走来/空心的海螺无声无息/偶尔有海生的绿植……”（《又见塘东沙洲》）他反复描写的塘东沙洲，也在“二十里地界”之内吗？沙洲怎么能挡住大海呢？但沙洲一直存在，它依然在潮起潮落中变换着“温柔和倔强”。

和伟大的沃尔科特相比，尹继雄的《锦江画册》依然只是一个人隔着海风的叙述，大海赋予的内涵注定让他的成就不止于此。

三

现在呈现在我们面前的《锦江画册》（上海文艺出版社，2022.12）收录了199首长短诗，是尹继雄反复打磨的一部庞大的锦江时空地理画册，是他诗歌创作的里程碑式作品。我是继雄文学历程的见证者，在他即将出版第一本诗集《我折海》时，是我建议他删减初稿三分之一的内容。每个人的第一部作品都受到青春期情绪和个人文学认知的影响，在这个以模仿为主的学习阶段，需要解决很多问题。著名作家、青年文学评论家石华鹏与我进行了深入交流，比较委婉地对尹继雄的诗歌提出了自己的一些看法。之后，我与继雄有过很多矛盾：我们现在应该如何写好诗，如何才能真正找到自己的诗歌道路？一个诚实的诗人，必须拒绝高高在上、假高高在上，拒绝华丽；必须抛弃僵硬的书面语言和诗意的语调；抛弃多余的修辞和高高在上、空洞的抒情诗路线；淡化字句的平淡表达，从鲜活的口语、拟口语中去发现、提炼诗意的语言，回归诗歌本该有的诚实和真实。在直接呈现、视角、细节、联系、呈现结构上下功夫，发现诗意。

文字不能推动诗歌，修辞和语言也不能。结构对于诗歌的重要性，不断刷新着人们对诗歌的认识。《晋江画册》围绕晋江的精神谱系展开、构建：《那里》——《红砖房典》第一卷，追溯晋江的历史文化和精神地图；《这里》——《赤土铺档案》第二卷，改革开放中晋江人的新创业史、新的奋斗史；《大海》——第三卷大海的讯息，大海是晋江人永远的家园，海上丝绸之路和华侨文化是晋江人的精神纽带。诗集的三个核心内容表达了晋江的三个维度，三足鼎立是一个稳定的结构。尹继雄仿佛窥见了诗歌的玄机与奥妙，从整体结构到每一首诗的表达，都有相对恰当的呈现。这部诗集无论是宏大的叙事，还是深层的探索、情感的抒发，都体现出了尹继雄一定的诗歌水平。

《晋江相册》的第一大结构——红砖房的密码，试图寻找淹没在历史尘埃中的晋江基因密码。它主要是对一座城市起源的诗意打捞、确证与呈现，对地域文化根源的诗意表达。晋人南迁，临江临海而居，带着中原故里文化风情，从“那里”到“这里”落户晋江，世世代代在这片土地上生息繁衍，他们务实、勤劳、敢为人先，在千百年的积淀中形成了独特的闽南文化，晋江文化是闽南文化的一个缩影。文化是一个地域的根和基因，地域文化的表达也是一个寻根的过程。

“是昨天的燕子/带给我们中原的回忆，铺展着/……它储藏了太多黄河洛水的余音/脱下了南迁衣裳的惆怅/……信仰是一根不灭的灯芯/一座城，却为你闭口不言”(《五店市：故乡的一盏灯笼》)这首诗在寻找五店市的来去，也在寻找晋江人、闽南人的来去。那只“年轻的燕子”“带给我们中原的回忆”，“还在练习着北方的歌声”，它“铺展着”“衍生的笔迹”，它留下了“太多黄河洛水的余音”和“南迁衣裳的惆怅”，“一座城，却为你闭口不言”。五店市作为晋江市区的发祥地，如今已成为晋江的“城市客厅”。它承载着千年古驿的遗迹与记忆，融合了独特的文化建筑、红砖民居、街市，一个地方的前世今生在这里被完整地讲述。

四

山西人南迁时，我们的祖先来到了这里。他们的脚下是一片红土地，是一块“死地”。这片红土地地理位置特殊，紧邻大海。明智的祖先们一改在中原地区面朝黄土、靠土地求生存的心态，把脸转向大海。这一转身，催生了晋商，催生了“东方第一大港”；这一转身，带来了一批批人下海、移居海外，晋江成为著名的“侨乡”；这一转身，迎来了改革开放，红土地被唤醒，“死地”变成了“活地”，荒地变成了宝地。晋江成为全国县域经济发展的领头羊。一个小小的县级市居然有50家上市公司，安踏、恒安、利郎、七匹狼、KingBoss、七匹狼……等世界知名品牌都从这里起步。即便现在，每天都有企业开工建设、不断扩张，晋江人骨子里的拼搏与奋斗已经融入到了他们的血液里。

《晋江相册》的第二大结构——赤土铺卷，是表达当代晋江人在赤土铺的新创业史、新奋斗史，是尹继雄和全体晋江人的“现在”。一座城市的现在与当下，它的产业集群，它的奋斗与拼搏，是一幅丰富多彩的《晋江相册》相册卷。翻开《晋江相册》赤土铺卷，除了现代的奋斗气息和豪情壮志，浓浓的乡情裹着美好幸福的生活，让人心驰神往。这一部分写得跌宕起伏，气势磅礴，豪迈豪迈，犹如熊熊烈火沸腾的油彩。

“仔细看去/这些赤土浦有可辨别的方向/足迹模糊，像被海水冲刷过的废墟/沙石沉淀出沉稳的性格……//只要在赤土浦扎根一生/就能做好一件事/比如做鞋、纺布、织衣裳、熬糖/比如烧瓷器、做伞、做薯片……”（《赤土浦档案》）这首57行的诗是这本诗集中最长的一首结构，展开了赤土浦上的人与产业的诗意叙事，写出了赤土浦这一代人的“锦江梦”。“在赤土浦上建工厂、建城市、建梦想/建产业集群、建产品世界/建安置新区、建现代社区、建繁华街区。”这首诗略带抒情的味道，但整体上还是现代的，是对这一章的概述与总结。

“博物馆、文化馆、图书馆是时光茶室，是城市午后的打卡地。体育馆、二体中心、高甲剧场、科技馆是这些机构的院落，是人们心灵的静谧。”（《凝聚与融合》）这些建筑、剧场构成了一座城市的精神气质。让它们成为城市的核心，是一种人的向心力的“凝聚与融合”，也是“以产业兴市、以城市聚人”的必然。

“从赤土铺到城市商圈/它们是如何形成的？像波浪一样沿着新开辟的航线/从远方涌来”（《波浪，还是商圈》）现代城市生活圈体现着城市的品质。在晋江，SM购物广场、宝龙城市广场、万达广场、阳光时代、和平国际广场……重新定义了城市生活。

“陈埭。晋江南岸、泉州湾/海水日夜冲刷着晋东平原/农夫洗脚上岸/油灯下用手敲打着鞋帮/……聚起一群闲散的人/抱在一起，像浪花一样爬上岸/学一朵花开始打扮/摸着别人的石头/走过自己的河流。”（《鞋的世界》）以安踏为代表的晋江鞋业，已形成鞋的王国——中国鞋都。一个产业的成长和发展，需要勤劳和智慧，需要专注和开拓进取。这首诗重在陈述、记录和诗意的表达。

“这座边陲小镇/触角连着世界/MEMS、传感器、功放器件PA、光学芯片/一连串陌生又专业的词汇/闪现在你的手机和微信圈/——晋江芯片/引领‘晋江制造’步入‘数字化转型’的赛道”（《我的‘晋江芯片’》）这座小镇抓住机遇，似乎在做鞋、做服装、做零食方面经验丰富。作为高科技中的高科技——芯片，晋江人为何如此大胆、敢于创新？这不仅是产业升级和转移，更是为国家解困。这是一项“卡脖子”的技术，全国各地的高端科技企业都在发力，“晋江芯片”成为中国重要的一极。这首诗以低调而极富表现力的方式呈现，写出了晋江制造的秘密。

五

“福建地瘠民贫，生计一半靠海。”（《福建八记》）自唐代以来，就有晋江人以航海为生的记载。因“航海有利”，不少晋江商人“竞引海路”，每个时期，晋江人或离开大陆，或远渡重洋，与海的相互依存与纠葛由来已久。

大海是美丽的，它带来丰饶，也带来惊涛骇浪，锦江的精神内涵就是从大海中得来的。写锦江而不写大海，不写人与大海的纠葛磨练，这本书怎么能立得住呢？大海包容万物，大海意味着包容与开放，大海意味着磅礴与宽广，大海是万物的起源与归属，大海是相互，是锦江的注脚，是锦江的精神之根。我们经常讲，临海而居的人怎么能放弃写大海？传统的渔村、渔民消失了，新渔民是什么样子的？随着城市化的进程，很多传统的东西在消失，但城市与大海的联系却从未停止。锦江人之所以敢于拼搏、敢于胜利，是因为大海教会了他们敢于冒险。海浪与暗礁何时停止过亿万次的撞击与碰撞？海水一次次把海岸线冲上岸。谁会消失……大海是一本大书，更是一本天书。看不懂也要读！晋江还是海上丝绸之路的重要起点。侨胞、侨汇、海外捐款、桥梁、校舍、公园……隔海相望。大海是每个人的梦想和乡愁。

天门虽然是内陆小城，但也是著名的侨乡，侨胞在颠沛流离中也产生了思乡之情。天门人靠打三棒鼓、采蚜虫、做纸花等传统手艺在外谋生，晋江侨胞也有着自己的苦难与奋斗史。

《晋江相册》的第三大结构是来自大海的讯息。这一部分描述了人与海的关系，人与海的相互认同，海上丝绸之路与海上贸易；海外华侨、侨胞的信函和捐赠，以及隔海相望的相互关爱；海边渐渐消逝的夕阳，劈波斩浪的人们，岸边渔民的生活。大海赋予了晋江人勇气和气魄，以及永不放弃的精神。这份在风中传递的讯息，也是“彼岸”对“此岸”的叙述。

“一次又一次的离别。从荒芜的故乡/你风风雨雨，滚滚前行，磨砺前行，晶莹剔透/始终保持着一粒盐的尊严，坚守着一个汉字的信仰//让一粒盐的认知更加清晰完整/像一条急速生长的巨鲸，在浩瀚的海洋/拱出一段蔚蓝的旅程……”（《一粒不停离别指点的盐》）这首诗借着一粒盐的旅途描写大海，构思巧妙，妙趣横生。写盐与物种的关系，看见盐；写盐与地理的关系，揭示盐的踪迹；写盐与汗水的关系，直指那些冒险入海、奋斗的人。这一粒盐的离别与见证是大海，也只有大海才有资格承担这份责任。这首诗容量很大，结尾简短有力。层层剥落，只有大海在“弹奏着一串串永不停靠的音符”。

“见信如见人。寄信的人，依然在平静着汹涌的水面，一遍又一遍地在镜子里照着故乡。一个人的日子、背影、叮咛，依然在说着大海和港湾//之间，省略了淡画的泪水和淡写的月光……”（《海上来信》）这首诗，并不是单纯的海上贸易。寄信，一切都被大海收集起来。远去的船队，像一叶孤舟，落入秋水长空。而对故乡的牵挂，却始终无法消散。这首诗，表达了如海般深沉的乡愁。

“一片侨皮，一帆风顺/从昨夜的港湾，向我们划来——/那重重的、轻轻的浪花/是游子们漂泊的心。/在书信如相见的日子里……/再一次顺着潮水的方向/省略了大海”（《侨皮》）建好房子，为家族争光，是晋江侨胞的志向。《侨皮》一诗写“帆影”、“港湾”、“漂泊”、“往昔的风雨与渴望”，表达了“跃过龙门”的愿望。侨皮、侨胞写得凄婉清雅，内涵丰富，温婉动人。在“书信如相见的日子里”，可以直接“省略了大海”。

尹继雄的文学才华和对诗意的执着，体现在他的诗集《锦江图册》中。他尽可能地摒弃了文字的僵硬和不必要的修辞，通过直接、冷静的呈现和诗意的叙述来发现诗意。他真诚地记录了锦江和大海的壮丽和壮美，从内心深处向这片土地的美景致敬。他用诗人的胸怀写出辽阔、真诚和感恩。

我们又来到海边，在海的声音里谈诗。在文学和诗歌的意义上，无论描述得多么真挚动人，也依然只是这片土地的叙述和画外音，像海浪拍打着岸边。还需要进一步描述晋江，让“彼此”相互印证、相互辨识，让“叙述”成为内心的独白。近年来，新产业叙事兴起，我们讨论过很多次。吉雄说，晋江任何一个产业、任何一个企业，都可以完成一个“新产业叙事”。晋江的新产业就在他身边，他无时无刻不在感受着。

或许，这就是他的下一个目标！

本期主编

张泽雄

中国作家协会会员，现居福建晋江。作品发表于《诗歌杂志》《星星诗刊》《诗潮》《散文诗》《长江文艺》《福建文学》《滇池》等杂志，入选多部选集。曾获2012年《诗歌杂志》全国诗歌大赛二等奖、2014年《诗歌月刊》世界华人爱情诗歌大赛特别奖、2018年首届全国“绿风诗歌奖”二等奖、2020年首届汨罗文学奖现代诗奖、2023年福建“劳动最美”诗歌一等奖、2023年首届“中国·云溪七夕文学奖”金奖。长诗《韩愈这水》入选中国作协定点深度生活工程。出版有诗集《Register with Its Pronunciation》等。

法律顾问=湖北黄河律师事务所周旋

诗人没有主见，诗却有主见。正如志摩所说，你我相遇在黑夜的海上，你有你的方向，我有我的方向，你可以记住，也可以忘记。我们在这个路口闪耀的光芒。

——中华诗词学会会长、著名诗人杨克

诗人可以谦虚地称自己为次要诗人，但诗歌没有主次之分，希望你们越走越远，成为人们关注的焦点。

——鲁迅文学奖获得者、著名诗人

“诗歌能聚人”，意思是诗歌本质上应该发出号召。我相信，聚集在“小诗人”旗帜下的作家，都是响应号召的志同道合之人。换言之：小众是必需。只有认识到诗歌的必需，我们才有能力放松艰苦的生活，获得快乐和圆满。

——鲁迅文学奖获得者、著名诗人张志豪

先前的建议

小诗人

做中国最好的“小诗人”