■重生是从外向内的转变，也就是把人与外界的对抗，变成人与内心、未知因素的对抗，说白了，这是一场“内耗戏”。难度很大。

作者：谢明宏

编辑 | 李春晖

来源 | 娱乐硬糖

重生，开始幸福生活。

这并不是网络文学独有的，古人早就向往过。元朝的《三国演义》中，刘邦和吕雉杀了韩信、彭越、英布，于是重生为曹操、刘备、孙权，把汉朝分成三部分，想报仇。但罗贯中在他的《三国演义》中删掉了这个设定——这是一本严肃的历史小说，不是那些低俗的流量作品。

但群众就是有这种庸俗的满足感，投胎报仇奠定了重生文学的叙事框架，投胎或许也是为了完成前世未竟的抱负”。最让人感动的不是李世民成为阿斗之后商业能力超群，而是诸葛亮临死前还在想着那个傻瓜，问假刘禅：“没用的陛下去哪了？好不好？”阿斗虽然没有什么志向，但终究是个叫孔明一辈子爹的好孩子。

重生为自己，改正过去犯下的错误。重生为别人，别再走别人走过的路。世上最便宜的后悔药，就是看一场重生剧。”在剧中，周野饰演的花千虽然提前看过剧本，但并没有感受到预想中的见神斩杀的快感。

相反，她时常为自己“前世”做坏人而感到羞愧，发现很多事情都随着自己选择的改变而改变，自己根本没有占到便宜。如果能重生为于正，他是不是就不会那么着急、那么匆忙？如果重生得早一点，他是不是就不会抄袭《梅花印》了？

有网友指出，女主或许并没有重生，而是在香火致幻作用下做了梦。大众反应强烈，表示不认同。毕竟韩剧《财阀家的小儿子》的悲剧还历历在目。大家为这部剧投入了不少真情实感，但编剧一挥笔就打了大家的脸。重生成了梦，这是该剧史上最烂的骗局。

我们只想看真正的重生、真正的复仇，但创作者却爱提出“重来未必尽如人意”的科学观念，重生剧到底该往哪一边看，是脑洞大开爽快，还是清醒克制？

好消息，她重生了。坏消息，她是个反派。《暗香》里的周叶在重生前陷害情敌，害得情敌家破人亡。为了束缚心爱的钟夜岚，她给某人下药，装作无辜，两人理所当然地结婚了。

俗话说浪子回头金无足赤，恶女重生人人赞叹。原本人人都讨厌的周叶，因为重生蜕变成好人，收获了不少好感。钟家家主钟希武发现周叶性情大变，上演了一出嫂子文学剧。丈夫钟夜岚对周叶照顾有加，即便是当她吐露过去做过的坏事时，也没有立刻翻脸。被她迫害过的情敌慕瑶，面对她怪异的行为，也是如沐梅般温柔，“你没事吧？”

因为以前你到处作恶，你放下屠刀之后，大家对你都会比别人更宽容。从人物塑造上看，恶女的转变更容易让观众接受。有网友不买账，说改过自新也没什么，受害者当做什么都没发生过？这反而让女二号沐瑶心里很不舒服，她不断唠叨这个问题，观众都说她真心悔改了，也有人觉得这是个没心没肺的傻丫头。

《往事如香》的重生并不令人愉快，相反，它试图向观众证明，我们不应该纠结于过去的选择，不应该美化我们没有走过的路。我厌倦了谈论这个，所以我有一些佛教的思想和想法，试图营造一种宿命感和无力感。但从视觉上看，漫长而艰辛的重生之路并不令人愉快。

周叶之前虽然被钟夜澜赶出家门，但在真相大白之前，两人还是恩爱的，相反，因为觉得做恶有愧，在她坦白一切之后，和钟夜澜的关系降到了冰点，为了不让情敌靠近钟夜澜，她一把推开了挡箭的人，结果自己差点被射死。上一世我射情敌的部位，并不是要害部位，为何到了自己身上就变成了ICU级？

为了做好人，周叶不仅没能扭转人生，反而因为自己的失误受了更多的委屈，这不禁让作者想起了更让人气愤的《福流年》，因为渣男经超的智商实在是太高，而女主星妃重生之后依然被人暗算、被控制，她以为自己改变了所有人的命运，结果却救了一个人却害了另一个人，更是让情况雪上加霜。

重生剧缺乏刺激感，或许是创作者有意识地增加故事深度所致。虽然为了让观众少一点怨气和报复心，《暗夜香》也安排了周叶频繁走神，想象一些满足的话语来怒斥别人。回到现实，还是屁都没放。

体验不够爽快流畅，叙事节奏也存在问题，《暗夜香风》第一世的拍摄戏份本来就不多，第二世需要大量倒叙来讲述故事，这让故事节奏相对缓慢，为了展现女主内心的变化，仿佛都无法拿起机关枪扫射一般。

于是，复仇变成了一场漫长的马拉松，重生对于恶毒的女人来说，成了一次心灵按摩，“我每日三省吾身”。

人生惨败，她重载存档重生，打开短视频，重生的短剧全都是同一张脸，《陆少重生老婆》《重生做亿万千金》《重生嫁渣男仇人》……最爆的剧情，揭穿渣男出轨，是在会议室播放短视频，在公共空间不小心点开，迎接你的将是异样的眼光。

谁能忍住上厕所时说一句“我重生了”？短剧节奏紧凑，夸张的表演也是另一种风格。他们把人性中以牙还牙、以眼还眼的一面发挥到了极致，所以看得很过瘾。一边感觉天上雷声滚滚，一边不停地说好刺激。

重生题材，发泄愤怒是第一要务。像《夏洛特的烦恼》那样，直接打败情敌学霸，拿下女神秋雅，这就是很管用的套路。秋雅婚礼上丢了多大的脸，露了多大的脸，就需要在人生的另一个维度去弥补。主角重生时，最好能展现出《回家的诱惑》里品如的气势——这一次，我要把属于自己的一切都夺回来。

《暗之芳香》无法提供满足感的核心原因是女主被置于更加复杂的困境中。一女多男的感情线意味着选择，原本直白的复仇立刻变得索然无味。作者觉得重生的第一剑，就是用剑斩断情缘。

未播出的《宁安如梦》也是这样，江雪凝第一世死于谢巍之手，第二世却成了他的学生，在谢巍的追求中，她对他产生了爱慕之情。古装爱情故事中复杂的感情羁绊确实很让人胃口，但却冲淡了重生叙事的快感。一个杀伐果断的少女，变成了犹豫不决的何书桓，好迷茫啊！

《福流年》第一世，星妃并不知道男二翟子路爱上她，她只是恨透了经朝。第二世她没那么紧张，只是陷入了复仇和真爱的两难境地。为了复仇，她会成为经朝的妾（比第一世还要惨，至少是正妻）。如果选择真爱，隐居乡下，就报不了仇了。天菩萨，这么简单的题目，第一世她都做不出来，第二世怎么可能做得到？升级到地狱级难度，玩起来是不是太费劲了？

虽然我们经常反对金手指，但重生剧恰恰是最需要金手指的剧类型，不然重生干嘛看。我是不是想着重生后能考上清华？我是不是想着重生后能买房买彩票啊。《锦衣玉食》中，唐僧复仇的第一步，就是给李敏峰打100下藤条，看得多刺激啊！《毒妃》原著小说，重生复仇的必要元素全都有了。那就是前世被背叛、被欺骗、被迫害，临死前突然意识到自己的错误，重生后精心策划要为仇人报仇。

重生故事风靡数年之后，有创作者发明了“反重生故事”与之对抗，而这一波重生剧正是这股风潮的产物。但如何把握观众对“重生”的真正需求，恐怕不止是创意思维，更需要打破套路，回归人性深处。

重生剧给了主角第二次机会，让他们有能力反击并扭转局势。这一切的背后，其实真正与他们交流的是观众。有多少人半夜醒来时有过“要是我能就好了”的想法？想想再一次发生在你身上会发生什么。

《福流年》中，星妃在第一世濒死时说道：“如果这一路我没有陪你一起走，怎么会成为你的帮凶，落得如此下场？”《宁安如梦》中的江雪凝感叹：“这辈子我作恶太多，楼塌了，高台落了，是时候惩罚我这个恶毒的皇后了。”《秘香》中，周叶倒在地上，听到一个声音问：“如果人生有重来一次的机会，你会做出什么改变吗？”

重生就是利用“记忆优势”重新体验、规划人生。用先见之明的金手指，占尽先机。《夏洛的烦恼》中，夏洛回到1997年，提前写出许巍的《曾经》，还顶替王菲登上1998年春晚，与那英合唱《1998再见》。最搞笑的是，他后来在担任评委时认识了周杰伦，因为对方改唱《星光灿烂》歌词而大打出手。

“走周杰伦的路，让周杰伦无路可走。”在享受重生时代红利的同时，或许另一时间线人的红利也会被掠夺，值得玩味的是，虽然夏洛特篡改了《星晴天》的歌词，原本是周杰伦写的，但周杰伦的出现，让歌词回到了正确的时间线。夏洛特受到威胁，人物的焦虑是超越时空的普遍焦虑，如果每个人重生后，依然无法改变自己不如意的人生，我们该怎么办？

尤其是当时间逐渐接近穿越前的节点时，夏洛特感受到了清空积累的恐慌。重生，理想的状态是每一步都尽在掌控之中，但越接近真实的状态，就越是蝴蝶效应。对于已经进入游戏的玩家来说，存档的微小优势，远不如万事万物错乱的变化强大。

重生剧的表层结构蕴含着我们对美好生活的向往，以及对既定生活中的不满和压抑的否定，观众在代入这一层结构时，是在有意识地冒险，在“密集的兴奋点”中获得补偿性体验；而其深层结构则是人生的不足，认知的极限。《暗夜香》中，周野每天吃核桃补脑，但并不一定代表智商比上一世高。可以“改邪归正”，却根本摆脱不了自我认知的极限，是自我修正的无意识。

有多少人想象过重生后能提前买房、在股市巅峰时出局，甚至能背下彩票号码？由此可见，重生的修正极限极其有限，我们不可能比重生剧的主角们做得更好。但观众的内心深处，也渴望他们能给出一份出色的答卷，趋吉避凶，同时实现深度成长。

人不可能两次踏进同一条河流，即使可以，也不可能记住每一块石头。重生是从外向内的转变，就是把人与外界的对抗，变成人与内心、未知因素的对抗。这是一种“内耗剧”。拍好内耗，其实很难。