他残忍地杀害同乡，用人肉做军粮；虽然他身高八尺，凶猛善战，是曹操阵营中头号谋士；他一心一意辅助曹操，立下大功，却因为道德上的污点，终生未曾晋封“三公”；他就是三国版的“孙二娘”，三国谋士名叫程昱，人称三国“孙二娘”，一个“吃人、砍人、谋人”的人，脾气暴躁，心狠手辣。

程昱，字忠德，兖州东郡东阿人。

据说程昱原本不叫程昱，而是程黎。他年少时常常梦见自己登上泰山，手捧太阳。曹操听说后，便在“立”字上加了一个“日”字，送给程黎。从此，程黎正式改名为程昱。

当然，也有不少人对这个说法持怀疑态度，毕竟听上去有些迷信​​。不过这不重要，大家可以当做笑话随便听听。

正史中的程昱，是典型的山东汉子，身高“八尺三寸，满脸胡须”，身高加上相貌，哇哇哇哇，怎么说呢，绝对是关二爷的“山寨版”。

其实他在军事实力上确实很强，很像关公。黄巾之乱爆发时，他用计哄骗乡亲们赤膊与黄巾军作战，成功夺回家乡东阿县。后来曹操东征陶谦，张邈、陈宫等人趁机造反，又勾结吕布占据了兖州大部分郡县，形势十分危急。

程昱毅然返回东阿，并用自己能言善辩的演说说服同乡坚定不移地追随曹操。

于是，曹军在程昱的指挥下，先是成功占领了苍亭津渡口，阻止了陈宫军渡江，随后又配合荀彧、轲云死死守住了鄄城、范县、东阿三处仅存的根据地，为曹操随后的绝地反攻赢得了资金和时间。

史料记载，曹操回去后，激动地握着程昱的手，眼含热泪地说：“若不是程庆相助，我恐怕无路可走。”由于程昱有功，被任命为东平相，驻扎在范县。

建安五年（公元200年），担任振威将军的程昱率领仅有七百人的队伍死守鄄城，与袁绍十万大军对抗。

曹操得知这个消息之后，想要增兵给程昱，但是被程昱拒绝了。程昱告诉曹操，自己兵少将少，袁绍也不会理会他，自己如果派出增援的话，反而会吸引袁绍的注意力。曹操你不用担心我，现在最重要的是集中力量，找机会打袁绍。曹操为此夸奖了程昱，说他非常勇猛，远远超过了战国时期的猛将孟贲和夏禹。

建安七年（公元200年），程昱独自招募数千名逃兵，配合李典打败了魏郡太守高范，保证了曹军粮草的畅通，为后来讨伐袁谭、袁尚奠定了坚实的基础。

不得不说，程昱绝对是一位货真价实的武将，他的武艺丝毫不逊于同时期曹魏阵营的其他将领。

程昱长期担任中军将军，统领兖州各路军队，这份信任和荣誉，也只有曹、夏侯等有血缘关系的人才能比得上。后来程昱以车骑将军的身份，与夏侯惇、曹仁一起成为首批入主太庙的大人物。

说了那么久程昱的勇猛，估计很多人都快忘了程昱的主要工作是军事家。

事实上，论及维护国家安全的远见和建议，程昱与荀彧一样一流。

当年曹操在濮阳与吕布大战，却屡战屡败，随后又遭遇了可怕的蝗灾，险些陷入绝境。这不利的局面，让一向自信豁达的曹操变得内敛，险些溃败投奔北方的袁绍。

幸好程昱抓住曹操，对他进行一番心理疏导，这才让曹操冷静下来，放弃了投降袁绍的念头。

然而信心虽足，但粮草问题依然存在，曹操也快要头疼了，对此，程昱自告奋勇，称此事小事一桩，主公不必操心，程昱自有办法。

接着，著名的一幕出现了，程昱率领大军，直接到东阿县的乡亲们那里“借”粮食和肉。

东阿乡亲们差点儿糊涂了，程将军，您让我们交粮，支援曹老板的革命事业，这话谁都能理解，可肉去哪找呢？

程宇只是邪笑着说：“说有就有。”随后，一场难以言喻的人间悲剧开始了。

程昱虽然依靠将“人肉干”拌入军粮这种极端手段，帮助曹军渡过难关，但他个人的声誉却受到了极大的影响，这也是他一度被冷落，始终没能登上“三公”之位的重要原因。

毕竟程昱的名声太坏，人缘不佳，缺乏群众基础，让他成为“三公”之一，不利于内部团结。

程昱除了献策帮助曹操度过前期困难外，还力劝曹操出兵迎接汉献帝，创造以帝制诸侯的有利局面；并且多次劝曹操诛杀刘备，以除后患。

可以说，从眼光和谋略上讲，程昱可以与荀彧、贾诩等人媲美，堪称天才。

最后，《三国演义》中程昱一如既往地被塑造成一个文弱书生的形象，这显然与历史不符。真实的程昱是一位武将与谋士的结合体，武功和智力加成都满级，称其为三国中的“六方”谋士并不为过。