就在1994年央视版《三国演义》中饰演关羽的陆树明11月初因病去世24天后，饰演张飞的李静飞也去世，享年65岁。李静飞饰演的张飞形象深入人心，仿佛从书中走出来一样，让后来无数饰演张飞的演员相形见绌。他的离世也引发了广大网友的悲痛。

不过与演员李静飞因病去世相比，历史上的张飞死因不明，死于小人之手，着实让人感到悲哀。

上图：CCTV《三国演义》关羽、刘备、张飞剧照

对于一名军人，特别是一名军事指挥官来说，最理想、最光荣的死法就是战死沙场，在这一点上，东西方文化达成了难得的共识。

东汉名将马援有言：“夫子当死在边塞，裹着马皮而埋之”（清末革命家徐锡麟改写为诗：“既欲战死沙场，何必裹着马皮而归”）。美国二战名将乔治·巴顿也曾说：“甘愿在最后一场战斗中被最后一颗子弹打死”，都表达了战死沙场的愿望。

但即便是身经百战、临危受命的将领，也未必“配得上”战死沙场的荣誉。三国名将中，被黄忠斩杀的夏侯渊、被箭射死的张郃，都是武将的良死，但更多的名将最终还是病死或老死。这种死法，和普通人的死法一样，当然没有任何英雄的审美效果，罗贯中对此不能认同。

上图：《三国演义》

因此在《三国演义》中，他将很多原本因病老而死的名将，都改成了战死沙场，如曹魏张辽（被东吴丁奉射死）、徐晃（被曹魏叛将孟达射死）、东吴甘宁（被蜀汉外将沙摩诃射死）、蜀汉黄忠（被东吴马忠射死）等。

值得注意的是，这些名将都被写成死于“射”，也就是说英雄们死于“暗箭射人”的“恶人”之手。这在增添了悲剧色彩的同时，却无损将领的武功价值（毕竟他们不是单枪匹马死去的）和名声。

但就连罗贯中，对张飞之死的故事也只是加工、扩充，却没有做任何改动。这位“怒吼当阳桥，水倒流”的勇将，在睡梦中死于两个小人之手。这种委屈的死法，不明所以，甚至有些懦弱，在三国名将的“死法”中，实属绝无仅有。

上图：罗贯中（约1330-约1400）

受《三国演义》等一系列作品的影响，张飞的形象仿佛被定格在“豹子头圆眼”的粗犷凶悍武将的范畴，毫无文化艺术细胞，与喜欢读《春秋》的二哥关羽形成了鲜明的对比。在电视剧中，他甚至被塑造成一个面对能言善辩的关羽，只能重复“我也是”的人。

但历史上的张飞却与刻板印象大不相同。元代著名画家、“元四大家”之一吴镇在其《张翼德祠》中说：“关侯讽左师，车骑（张飞封蜀汉车骑将军）更善书法。文武之趣虽异，古人多有。横持长枪，须腕力，姚翔未必能行。”他认为张飞的书法水平独树一帜，手握“丈八蛇枪”的书法功力甚至比三国著名书法家曹魏钟繇、东吴黄翔还要高明。

不过，明代卓尔昌的《画丝源泉》中却记载着“张飞喜画美人，善草书”。

可见这位“曹军百万将士心惊胆寒”的猛将，也是一位精通书画的文化人，其文武双全的儒将气质展露无遗。

上图_李马鸣，相传此碑文为建安二十年（公元215年）张飞败张郃后，用矛在当曲坝孟（又名孟）崖上所刻。

当然，对于上述说法也存在不少疑点，或许张飞的形象已经深入人心，人们自然不能认同这些反差太大的说法。

应该说，历史上的张飞并不是一个只知道打仗杀人的粗人（后来拍摄的某部三国电视剧，彻底把张飞的形象“李逵化”了）。比如刘备称帝后封张飞为“车骑将军、司隶军都尉、西乡侯”时，也在诏书中传旨给他的三弟：“忠心耿耿，志向赵虎。”

赵虎是西周时期精明能干、忠心耿耿的朝臣，也是著名的《共和政事》的两位男主人公之一（另一位是周定公）。可见，刘备把张飞看作赵虎那样的“民族英雄”，而不仅仅是一个有勇无谋的“莽夫”。

上图：张飞的京剧面具

再比如，张飞的性格特征。

《三国志》记载张飞“爱尊君子而不在乎小人”，与关二爷“亲近士兵而傲慢士大夫”形成鲜明对比。可见张飞喜欢与博览群书的君子交往，对他们十分尊重，而对文化素质低下的下级官兵，却看不起甚至没有任何同情心。这一般只出现在具有“文人将领”风范的将领身上，如果张飞只是一个“糙汉子”，就不会有这样的行事作风。

上图为《三国志》，二十四史之一，由西晋史学家陈寿所著

“一生打仗”的长兄刘备自然看透了张飞的性格，他语重心长地对三弟说道：“你刑杀太重，天天鞭打壮士，把他们留在身边，这是招祸之道。”

刘皇叔自然是看问题的角度不一样，这个三哥平时对待下属都是粗暴地虐待，然后继续让他们围着自己干活。可问题是，张飞被他打骂还装作若无其事，可那些被打骂的人能装作若无其事吗？让这些人继续“在身边”，不是埋下定时炸弹吗？可惜，三哥张飞根本听不进大哥这番严厉却又诚恳的劝告，这也为以后的结局埋下了伏笔。

上图：1994 年版《三国演义》剧照 - 张飞鞭笞士兵

关于张飞之死，史书记载得非常简明：“帐下将领张达、范强杀之，取其首级，顺流而下，投奔孙权。”这可以说是一笔带过了，当然这也是很多史书的共同点。但这二人为什么要杀张飞，史书上并没有交代。

《三国演义》中，罗贯中写道，张飞要求两个部下（小说中为张达、范疆）三天之内不能弄到全军为关二哥报仇所需的白盔白甲，张飞被鞭打后，扬言若不完成任务就杀了他们。于是，张、范二人绝望了，不想白白送命，趁张飞醉酒之时刺杀了他。

可以说，这种扩充（而不是改写）是符合历史事实的，也是合理的。

上图：刘备（161-223）

当张飞死的消息传到刘备耳中时，根据《三国志》的记载，大哥只是叹息一声：“唉！张飞死了。”看来，大哥对于三哥的命运并不感到惊讶，只能叹息一声！

一向“傲视文人”、看不起“白面书生”陆逊的二哥关羽，被书生的诡计害死，最终落败。而一向“不计小人”的三哥张飞，最后也被小人刺杀。这对“情深义重”的“结拜兄弟”最终结局相差无几，似乎冥冥之中便有缘分。

上：张飞（？-221年），字翼德，涿县（今河北省保定市）人。

可见，你所鄙视、所不屑的人，有一天，也许会成为你的仇人，就连号称“万人敌”的关羽、张飞，也未能幸免。