长按图片扫码进入图书馆

飞机失事 / 麦莉·麦当娜 / 机器人工人

开始听书

读《三国》系列（更新中）

？

共享文学系列（更新中）

读秦汉系列（全）

前言

大家好，欢迎关注天天听这本书，今天给大家介绍的是《天下英雄谁是对手》。

“天下英雄何其多？曹操刘备，吾若有子，必如孙仲谋。”这首诗原本是辛弃疾所作，歌颂孙权为英雄，说只有曹操、刘备能与他匹敌。但本书今天的重点不是孙权，而是曹操和刘备。

作为三国时期的风云人物，曹操和刘备受到了太多的关注。尤其是在《三国演义》中，曹操和刘备是当之无愧的主角。按照严格的历史分期，东汉灭亡于公元220年，三国历史从此开始。公元220年曹操去世，三年后刘备去世。然而《三国演义》对这两位英雄却十分偏袒。全书120回，曹操死于第78回，刘备死于第85回。真正属于“三国时代”的历史只占据了全书的最后三分之一。而且，相比于这三分之一，我们更喜欢阅读前面的内容。

由于《三国演义》影响力巨大，因此对其解读的作品也不少。但你会发现这些作品好像都有一个固定的套路，就是通过所谓的史料去纠正《三国演义》，告诉你曹操、刘备、诸葛亮、周瑜不是那样的，而是他们应该是什么样子的。

如今的《谁是天下英雄的情敌》则大不相同了。这本书的作者是著名人文历史作家刘博，著有《天下英雄的情敌》、《天下英雄的情敌》、《天下英雄的情敌》等作品。在这本《谁是天下英雄的情敌》中，作者不着眼于考证与揭露，而是着眼于我们熟悉的曹操、刘备形象在大众审美与文人趣味的双重撕裂中是如何塑造的。

大众审美是化妆师，文人趣味又是化妆师。接下来，我们就跟随作者，一步步看曹操、刘备两个人物是如何化妆、卸妆、补妆，甚至整容的。第一部分看曹操；第二部分看刘备。最后，我们来说说“历史小说”这个类型。《三国演义》的影响力究竟来自哪里？

第一部分

我们先来看曹操。

我问你一个问题，《三国演义》里的曹操是正面人物还是反面人物？就像民间戏曲里，曹操必须穿上“水汪汪的白脸”的戏服。《三国演义》高举“尊刘贬曹”的旗帜，通过强化曹操的背叛，衬托出刘备蜀汉政权的正面。所以答案似乎是肯定的，曹操在《三国演义》里是一个反面人物。

那么，为什么那么多人看了《三国演义》之后，都喜欢曹操呢？《三国演义》的作者是不是算错了？作者掌握着塑造小说人物的最高权力，却没能成功引导读者的情感和价值观。

我们之前说过，历史人物的形象很多时候会受到文人趣味和大众审美的影响，《三国演义》中的曹操形象亦是如此。

我们先来看看曹操在正史上的形象是什么样的。

关于曹操最重要的正史记载，就是陈寿的《三国志》。但需要注意的是，正史不等于真实历史，甚至离真实历史还很远。《三国志》就是这样的一部正史。

这就要说到《三国志》作者陈寿的独特人生故事了。陈寿生于公元233年，蜀汉人。公元263年，魏伐蜀，31岁的陈寿成为魏人。公元265年，魏晋灭亡，33岁的陈寿所属的政权成为司马氏的晋国。后来，他负责编纂《三国志》，麻烦就来了。

陈寿不是因为是蜀人，所以偏爱蜀国。主要是因为陈寿生活的时代太娇气了。他以晋朝史官的身份编撰了《三国志》。问题是晋国继魏之后，曹魏的正统地位不容挑战。但如果曹魏还不够坏，晋国取代魏国的合法性又从何而来？所以曹魏肯定有重大污点。

于是，你会发现，陈寿每每写到曹魏的历史，就变得语带讽刺，用作者刘博的话来说，就是“宏观肯定，具体否定”，说起来客气，其实却是拐弯抹角，恶语伤人。

比如《三国志》记载，曹操平定邺城后，曾到袁绍墓前祭祀。陈寿写下了这样一句话：“慰绍妻，还财宝家。”慰问袁绍妻子，同时还财物。为什么用“还”字呢？潜台词是曹操以前曾抢劫过袁绍一家的财产。

例如陈寿写完曹操传记《武帝纪》后留下这样的评语：“汉末，天下混乱，英雄辈出……太祖运筹帷幄，鞭策天下，兼收申、商之妙，韩、白之绝策……”

乍一听，像是夸赞；但细看，总感觉不对。“运筹帷幄”隐含着精通政略，“鞭策天下”似乎是在指责曹操滥用暴力。陈寿在谈及曹操的才干时，拿申不害、商鞅、韩信、白起来作陪衬。但申不害、商鞅是谋士，天天想着如何巩固皇权，欺压官民；韩信、白起善战，但结局却很悲惨。再说，曹操是君王，怎么能和谋士、将领相比呢？

这还不算结束。陈寿最后的总结是：“能立大功者，莫不因谋略高明。”注意“莫不因”两个字。陈寿认为曹操能立下帝王之业的基业，莫不因谋略高明。古代总结强调帝王成功经验，必说“顺应天意，得民心”。陈寿对此只字未提，只强调曹操有谋略。

如果说陈寿生活在特殊时代，因而不能如实书写，那么其他时代的史书对曹操的评价是否能更加客观呢？

正如这本书的一个标题所说：“史家从不尊重曹操。”遗憾的是，各个史书中的曹操形象并无本质区别：都是能人，但人品不好。

比如陈寿之后一百多年，南朝刘宋范晔在《后汉书》中写道，曹操是太平奸臣，乱世英雄。意思很直白，曹操很有能力，但是他躁动，太平的时候，社会规矩不给他胡闹的余地，曹操就想尽办法破坏，做个奸臣。乱世就不一样了，大家都在捣乱，曹操的英雄才华就发挥出来了。

再比如，陈寿之后800年，北宋司马光在编撰《资治通鉴》时，开篇就强调德才要分开看待：“德胜于才，谓之君子；才胜于德，谓之小人。……小人聪明能行恶，勇猛能作恶，如虎添翼，能害多少人啊！”司马光认为，德胜于才，谓之“君子”，才胜于德，谓之“小人”。那些“小人”智商高，但德行不足，这更添其威力，真正干坏事的才是他们。显然，曹操就属于司马光所批判的那一类“小人”。

为什么古代史书总是肯定曹操的能力，却明确批评他的道德呢？

曹操很有能力，这一点是大家都认同的一点。曹操所谓人品不佳，或许是因为曹魏政权的“原罪”，毕竟曹魏取代汉朝自立，这在重视君臣关系的古代是不可饶恕的。

曹操在古代官传史书中并不受人喜欢，但是古代文人却很喜欢他。

接下来我们看看“化妆师”的“文艺范”是如何给曹操形象上妆的。

第一个公开歌颂曹操的著名作家是西晋的陆机。陆机是东吴名将陆逊的孙子。按理说，出生于东吴的陆机本该痛恨曹魏政权，但陆机却写了一篇《悼魏武帝》来纪念曹操，并极力推崇他。

摘录如下：曹操生于汉末乱世，犹如潜伏在深渊的巨龙，慢慢滋养着自己的鳞片，等待幸福的乌云升起，飞走。他以神道为本，以德行为本，乘智慧之风，名声远播。曹操杀敌如雷电，歼灭强敌如拾地而生。

可以看出这和今天粉丝们对偶像的赞美是一样的精神。

陆机之后八百年，有一位更著名的作家接替了对曹操的怀念，那就是苏轼。他被贬到黄州时，写了一首诗，叫《赤壁赋》。苏轼说：“‘月明星稀，乌鸦南飞’，这不是曹孟德的诗吗？”苏轼借用了曹操《短歌行》中“月明星稀，乌鸦南飞”的诗句，来反映自己所处环境的孤独与凄凉。

苏轼在《赤壁赋》中甚至创造了“横枪作诗”这一著名形象，其笔下曹操横握长枪，慷慨赋诗，文武双全的形象，充满了苏轼的赞美之情。这一形象具有极强的穿透力。后来的《三国演义》也接受了这一说法。直到今天我们仍然愿意相信“横枪作诗”是历史事实。

中国古代文人为何总是提到曹操？

笔者认为这是因为曹操身上有一种特殊的品质能够打动作家，鲁迅在谈到曹操的文章时，特别强调了一个特点，就是“洒脱”，就是说他写文章毫无顾忌，想写什么就写什么。

“写自己想写的东西”，说起来容易做起来难。因为，这需要的不是勇气，而是非凡的思想。敢说敢写，可能就是“键盘侠”。但曹操有思想。他总能用朴实的话语说出别人想说却不敢说的话：很多人见识过战争的残酷，但曹操能写出“白骨露野，千里无鸡鸣”；很多人有争天下的雄心壮志，但曹操能写出“老马入厩，壮志在千里之外”。曹操的诗文古朴雄浑，悲凉感人，与那个时代流行的浮华肤浅的文风形成了鲜明的对比。

笔者刘博认为，鲁迅评价曹操时所用的“通脱”两个字，也可以分开解释：“通”是通透、清澈，“脱”是洒脱。中国古代有些文人是“通而不洒脱”，在官场上混得风生水起，事业有成，但一生劳碌，被各种规矩束缚；还有一种是“脱而不通”，那些失意的文人虽然逃离了官场，但一生唠叨个不停，说“我一生被小聪明误导”、“人人浑浊我清澈”，意思是他们还渴望重返官场，不够洒脱。

另一方面，曹操是乱世汉末最残暴的屠夫，也是最悲情慷慨的吟游诗人，这两个形象让后世文人感到格格不入，而曹操身上，一切都是那么自然，非常“洒脱”，这怎能不让文人羡慕呢？

文人对曹操向来是推崇备至的，但在古代，有时间和能力去思考人生的人毕竟不多，大部分都是为生计而挣扎的普通人。

于是，在“化妆师”“大众审美”的作用下，曹操被改造成了另外一个样子。

古代文人可以通过文字留下自己的思绪，而普通百姓的好恶却只能在民间艺术中体现出来。我们来谈谈元代以来戏曲和民间艺术中的曹操形象。

据笔者统计，元杂剧中现存完整的三国剧有21部，其中3部为《周公瑾娶小乔》等天马行空的原创剧目，其余18部则以刘备一伙为主要题材，如《刘玄德孤身赴襄阳会师》《虎牢关三战吕布》等，曹操只是作为陪衬或反派出现。

明清两代的三国戏曲亦然，基本不围绕曹操展开，只有在讲述“文姬归汉”故事时，曹操才会以略显正面的形象出现，而这个故事只是《三国演义》中无关紧要的部分。

其实直到今天，一定程度上也是如此。江苏说书人张国梁先生讲的三国故事，以千里走单骑开始，以七军覆没结束，却跳过了“袁绍与曹操决战官渡”和“曹操大战马超潼关”。

在这些戏曲和曲艺中，曹操奸诈、愚昧的形象就如他的脸谱一样丰富多彩、稳定。

因为普通百姓需要容易记住的文字，古代官员也需要道德符号来教化百姓。所以曹操在民间就成了永远的“白脸”。

在“文艺趣味”与“大众审美”的撕裂之下，《三国演义》中的曹操将会变成什么样？

《三国演义》取材于历史故事和民间传说，又为文人所写，因此，它融合了史实记载、文人趣味和大众审美，将对曹操的歌颂与丑化糅杂在一起。

笔者刘博认为，《三国演义》中关于曹操的负面信息可以分为四类：欺君、杀名流、除小人、屠杀平民，人们对他的厌恶主要来自于这四个方面。

先说第一类，欺君，也就是欺汉献帝。因为《三国演义》是“尊刘贬曹”，所以刘备之所以受人尊崇，自然是因为他“姓刘”，可能有合法性，而曹操则是奸臣。《三国演义》在这方面延续了过去的价值观，不仅引用史书中关于曹操的反面信息，还加入细节强化，比如描写曹操逼死汉献帝怀孕的董贵妃，皇帝、皇后、董贵妃都哭了，曹操甚至嫌吵，命人把董贵妃拖到宫门外勒死了。

《三国演义》批判曹操的第二类内容，是诛杀名士。所谓的“名士”就是出身大户，受过良好教育，有机会做官，这些人受到优先提拔，是社会的栋梁之材。《三国演义》中曹操诛杀名士的对象，就是那些不守规矩，不懂分寸，善于耍手段，特别卑鄙的名士。比如著名的“曹操与杨修”的故事，杨修出身于弘农杨家，是个名士。他的确很有才华，但是却天天在曹操面前炫耀，所以曹操后来就把他杀了。

《三国演义》中曹操犯下的第三种暴行是除掉小人，这不仅是为了凸显曹操好杀的形象，也是为了满足读者看到小人得到报应的快感。因此，《三国演义》中的曹操经常承担一项任务，就是杀死那些好人不便杀的小人。例如曹操征讨张鲁时，张鲁手下的谋士杨松收受了曹操的贿赂，帮助曹操成功。曹操大获全胜后，对杨松这样为了荣耀而背叛主子的坏人，当众斩杀了他。

曹操犯下的最后一类暴行，是对平民的屠杀。曹操在历史上曾多次屠城。比如193年攻打陶谦时，在徐州进行屠城；195年攻打雍丘时，围城数月，破城后屠城；198年攻打吕布时，屠杀彭城；200年官渡之战，葬送了七八万袁绍投降军。但奇怪的是，《三国演义》几乎不提这些事情，即使提也是轻描淡写。原因很简单，《三国演义》的受众是普通百姓，这种缺乏具体人物对话、打斗情节的内容无法吸引用户，所以就被压缩甚至删除。

至此，我们可以做一个简单的总结。

在文人趣味与民间审美的冲突下，《三国演义》对曹操既有美化，也有丑化。不过，《三国演义》丑化曹操的地方，多是欺君、迫害名流，但如今的很多人并不在乎这些，摆脱一些傲慢的既得利益者，也是一种解脱。《三国演义》对曹操的美化，最重要的一点，是掩盖了他屠杀平民的暴行，这恰恰是现代人眼中极其重要的问题。

不管是有意还是无意，《三国演义》中曹操的形象大概比历史上真正的曹操要好，或许正因为如此，有些人只看了《三国演义》，就成了曹操的粉丝。

第二部分

详细介绍完曹操，我们再来说说他的对手刘备。我问大家一个问题：你觉得《三国演义》里的刘备是正面人物还是反面人物？

接下来我们慢慢说。

既然《三国演义》是“尊刘贬曹”，那么创作者的主观目的当然是为了让刘备的形象更加高尚。毕竟刘备在战斗力上比不上关羽、张辽、吕布，在文学修养上比不上曹操、曹丕父子。创作者主要可以在刘备的道德上做文章。因此，《三国演义》尽力把刘备塑造成一个道德完美的人。

但道德并不只是自夸自己的高贵，我们必须听他们说什么，看他们做什么。让我们看看刘备对皇帝、对领袖和盟友、对部下和对人民的态度。

首先是皇帝，汉献帝。

《三国演义》记载，汉献帝拜见刘备时，查考族谱，确认刘备是皇帝的叔父，并把刘备请到偏殿，行了叔侄之礼，从此刘备就被称为刘皇叔。作者刘博提到，这是民间传说，历史上并不存在。

曹丕称帝后废黜了汉献帝，封为山阳公，刘备却一口咬定汉献帝是被杀的。作者刘博结合多方史料，推断这是刘备得知汉献帝被废后，故意捏造的假消息，为自己称帝找借口。

《三国演义》当然不会如实写出来，而是说“据传，汉高祖已被杀害。”刘备误信了谣言，于是无奈地扛起了复辟汉室的大旗。

我们再来看看刘备对待他的领袖和合作者的态度。

历史上，刘备出身卑微，曾被人称为“老哥”，也就是老兵的意思。他跟随过很多人，除了大家熟悉的公孙瓒、陶谦、曹操、袁绍、刘表，还有邹敬、关羽、焦赫、田楷等很多不知名的人物。

刘备对其他将领和同僚的态度很难说，但有两个人肯定对他的好意视而不见。第一个就是曹操。刘备退出徐州之后，曹操对刘备很好，直到官渡之战。但后来，刘备为了自身的发展，疏远了曹操。

曹操对刘备很好，大家可能印象不深。这是因为《三国演义》淡化了这一部分，而《三国演义》的创作者故意安排了两个情节：荀彧设计“二虎争食”之计挑拨刘备与吕布的关系，设计“驱虎吞狼”之计挑拨刘备与袁术的关系，以此来表明曹操心怀不轨，刘备放他于水火之中。

刘备背弃的第二个人是刘彰。这一点没有争议，刘备只不过是霸占了刘彰的地盘，这个巨大的污点实在是难以掩盖。不过，《三国演义》还是尴尬地安排了两个场景。一个是魏延舞剑要杀刘彰，刘备上前阻拦；另一个是刘备攻下成都，哭着说：“不是我不践行仁义，而是我别无选择！”

《三国演义》的创作者们确实尽力了。

接下来我们再看看刘备对待臣民的态度。

刘备入蜀后，根基不稳，便打击了一批地方派系。比如他处死了出身于蜀国的张禹，理由是“一家生一株美兰，必须断门”。有德之人本性老实，但往往把握不住“度”，有时甚至不听皇帝的话。这时皇帝就不能容忍，必须除掉他。这个解释听起来有些牵强。

如果这是他对待新任大臣的个案，那么我们再来看看他对待结拜兄弟的态度。

据史书记载，刘备在吴国杀关羽夺取荆州一年半后，便出兵伐吴。《三国演义》则称，刘备此举纯粹是为了给二哥、三哥报仇。读过《三国演义》的人都认为，刘备伐吴的决定是错误的，诸葛亮拦不住，从而加深了刘备“君臣之忠，父子之慈”的兄弟情谊。

作者刘博认为，从动机上看，这次军事行动有为关羽报仇的成分，但并非主要原因。出兵东吴未必不合理，毕竟荆州是战略要地，蜀汉政权要想发展壮大，就必须夺回荆州。

很难判断在刘备的心里，兄弟情谊和政治哪个更重要。但无论怎样，我们总会感叹，刘备为了实现桃园誓言的伟大誓言，愿意牺牲自己一生流浪才获得的政治资源。

这或许是《三国演义》最感人的地方了，很多人读到这里都流泪了。

最后我们来看看刘备对待百姓的态度。

提起刘备与百姓，一定会想起那著名的历史场景：曹操大军逼近，刘备欲奔江陵，一路上，跟随的人越来越多，到了当阳，已经“带兵十余万，辎重数千两”。这就是《三国演义》高光之处。

结合当时的社会结构，作者刘博推测，这“十余万人”应该不是一群散落的个体，而是分属于几百个中小型家族，而这些家族的领头人物，正是投奔刘备的“功臣”的主体，其中就包括诸葛亮。

不过，有一点很重要，《三国演义》并没有强调。历史上，刘备刚入蜀时，遇到了财政困难，于是就发行了一套面值很高但重量不足的新货币，叫做“直百钱”。然后他让百姓使用新货币，于是刘备就不劳而获了。这是对刘备不好的一面的描写，《三国演义》的创作者自然没有多加描写。

以今天的标准来看，刘备对百姓肯定不够好。但不可否认的是，在那个时代，刘备是对百姓最好的政治强人。而我们知道，在混乱的三国时期，一个弱小的政权，第一要务就是生存。为了百姓而遭受外部冲击，是得不偿失的。正因为如此，刘备才变得与众不同。这也是刘备在当时享有盛誉，被后世视为仁君代表的最重要原因。

好了，这里我们把历史和文学中刘备对待不同群体的态度进行了对比，我们可以看到，刘备虽然品德很好，但是《三国演义》确实夸大了很多，尽可能的隐藏，尽可能的夸大。因此，刘备在《三国演义》中成为了一个道德榜样。

可惜的是，《三国演义》的创作者还是失败了。

为了塑造刘备的道德形象，《三国演义》的创作者不惜大幅削弱刘备的政治能力、军事能力。

比如“张飞鞭打巡抚”这一场景，历史上巡抚原本是刘备亲自打的。作者刘博查阅史料，发现巡抚之所以刁难刘备，并非因为贿赂不得，而是迫于朝廷政策。当时朝廷下令，像刘备这样通过军功成为县级官员的人，要免职，给世家子弟腾出一些职位。刘备当然非常愤怒，怎么能过河拆桥呢？在这种情形下，刘备愿意鞭打巡抚，这样能引起一大批军人出身的官员的共鸣和喝彩。在《三国演义》中，为了美化刘备的品德，把这个情节转移到了张飞身上，但删除了他性格中暴戾果断的一面，其实反而削弱了刘备。

比如“关羽斩蔡阳”这一幕，历史上斩杀蔡阳的是刘备。但《三国演义》的创作者们觉得斩杀这种残忍的行为可能不符合刘备谦君子的身份，所以就安排关羽亲自下手。顺便说一句，历史上蔡阳名字里的“阳”应该是飞天的“阳”，而不是太阳的“阳”。

让我们谈论Liu Bei。这座山原来是刘·贝伊（Liu Bei）的荣誉，当时刘·贝（Liu Bei）还活着时，李安格（Liang）尚未在许多领域进行干预。

在这一点上，我们可以摘要Liu Bei的形象。

在三个王国的浪漫史上描绘的刘比（Liu Bei）的形象在道德上是如此之高，以至于不现实，而且能力平庸，以至于作者刘的一词使用了“暂停”一词来描述Liu Bei的形象，这意味着他看上去并不像一个真实的人。

今天，人们不喜欢Liu Bei，而古老的学者也不愿意花时间和精力来进行这种空洞的形象，而“流行美学”的“化妆师”毕竟没有努力来美化三个王国的浪漫。成为今天的事物表明，这种妆容在过去的群众中也许是“好皇帝”，不幸的是，古人的脑海中应该像刘·贝伊（Liu Bei）一样。

结论

谁是世界上最好的英雄？

由于文学品味和公共美学的双重力量，Cao和Liu Bei的形象在不断变化，在三个王国的浪漫中，Cao Cao的目标是恶棍化的目标，Cao Cao最初帮助他的黑暗历史掩盖了他的黑暗历史，并强调了他的良好素质，这使他成为了许多人的莫尔。不太真实，甚至有点虚伪。

三个王国的浪漫史是我国家最杰出的历史小说。

作者认为，这是因为“三个王国的浪漫”在写作过程中不断地接近上层阶级，其他章节大多是用白话写的，但“三个王国的浪漫史”坚持使用古典中国人的许多​​民俗故事。

这三个王国的浪漫是一本书，努力排除庸俗的兴趣，但与之相反，这一努力使它在某些人中具有优势。许多人的需求改善自己的“水平”或“向西方的旅程”没有这种功能，因此，这三个王国的浪漫吸引了很多关注，并在古代中国长期的历史小说中占据了首位。