本文节选自成章著《乱世书信：书信中的三国故事》

▼▼▼点击此处购买本书▼▼▼

购买签名盖章版请见文章末尾

山东省沂南县诸葛亮塑像，由成章拍摄

建兴六年（公元228年）春，也就是诸葛亮写《出师表》的第二年，诸葛亮发动了第一次北伐。这是诸葛亮五次北伐中最成功的一次。天水、南安、安定三郡不战而降，震惊了关中地区和魏朝廷。魏主曹睿不得不亲自到长安督战。但不久，诸葛亮又犯了任用马谡为将的错误，失掉了街亭，导致三郡失守，北伐失败。

这次失败之后，诸葛亮为了树立自己的权威，就处死了马谡，并上疏自责，贬自己三级，以右将军的身份代理宰相。尽管遭受挫折，诸葛亮仍然不灰心，等待机会。这年秋天，曹魏与东吴爆发了石亭之战，魏大帅曹休大败，不但损失了不少人马，连帅本人也含恨而死。诸葛亮认为魏军东去，关中力量薄弱，便在当年冬天发动第二次北伐，出三关，围攻陈仓（今陕西宝鸡）。但魏将曹真早已安排郝昭在陈仓备战。郝昭善于守城，而陈仓易守难攻。 诸葛亮围城二十余天未获胜利，最终因粮食耗尽而撤退。

陕西省宝鸡市成章镇照片

这次北伐准备十分仓促，除在撤退时斩杀敌将王双外，并无战果。但在这次北伐前的十一月，诸葛亮又向皇帝上交了一份“出师表”，即《后出师表》。两份《出师表》常常被后人并列提及。成都武侯祠和襄阳三姑殿内均有对联：“两表回三拜，一副足千秋”。“两表”即指前后两份《出师表》，“一副”即指隆中计。

襄阳“古隆中”三姑堂，成长摄影

但《第二次出京上奏》的内容、风格、感情基调都与《第一次出京上奏》相差甚远，以致很多人怀疑《第二次出京上奏》并非诸葛亮所写，而是另有其人。

我们先来看看《上疏》到底讲了什么。

《二度北伐奏折》在引言中多处重复了《一度北伐奏折》的内容，如“我受命破敌”、“五月渡泸，深入蛮荒”、“遵先帝遗志”，短短几句中，又两次出现“君事不可半途而废”，这更符合诸葛亮以琐碎方式教导的习惯。但随后的正文中，既没有《一度北伐奏折》中对刘禅的谆谆教诲，也没有对二度北伐的战略规划，而全都在争论一个问题，那就是为什么要北伐。

诸葛亮在第一次北伐的时候，并不需要证明这个问题，因为在诸葛亮的表述中，北伐是先帝的遗愿，这一国策不容置疑，即便国内有反对的声音，也很快被高昂的士气所压制。

但第一次北伐失败后，蜀汉朝野就被阴霾笼罩。诸葛亮的权威受到极大挑战，反对北伐的声音逐渐高涨，甚至影响到了后主刘禅的判断。这就是《二出征》中所说的“辩者谓之龌龊”。为了平息舆论，鼓舞士气，诸葛亮需要与对手展开一场公开辩论，这也是为什么《一出征》更像是“子谏”，而《二出征》更像是反驳。

据说岳飞写了《后征》

《后出师表》并列列举了六个“未解决的问题”，以证明北伐的必要性：

第一个就是现在蜀汉统治者和大臣的才能，不如汉初的刘邦、张良、陈平等人。

第二个例子就是汉末刘曜、王朗因为不打仗而被孙策吞并的例子，这两个例子都证明了隐居自保并不是长久之计，最终只会让敌人更加强大。

第三、四项列举了曹操从军生涯中多次失败、损失兵力、用人失误的例子，试图为第一次北伐的失败找借口。“先帝一直称赞曹操是能人，但他还是犯了这样的错误，我一个卑微的臣子怎能获胜呢？”你看，连曹操这样善于用兵（注意，是先帝说的，不是我诸葛亮说的）的人，也犯了那么多错误。再说我诸葛亮不是军人出身，打一场败仗可以原谅，但不能成为不再次北伐的理由。

第五、六条记载了蜀汉将士一年之内损失惨重，国力耗尽。看似示弱，实则表达了如果不尽快北伐，蜀魏之间的差距只会越来越大。从此又回到了第一点：与敌久战不可行，速战速决才是上策。

这样的说法，让人感觉很悲观，不仅缺少《初征奏疏》中那种昂扬、坚毅的精神，还不得不坦然承认魏蜀两国国力的悬殊，以及蜀汉面临的种种困难。不禁让人想问，第一次北伐失败后，诸葛亮是否已经显露出了老态？如此悲壮的奏疏，能否帮助蜀汉走出失败的阴影？

因此，《第二上书》为伪造的可能性就大得多。

除了行文风格的差异外，人们还发现《上疏》与史料记载，即赵云去世的年份存在出入。

《三国志·赵云传》记载：“（云）七年卒，谥顺平侯。”这意味着赵云死于建兴七年（229年）。但《后征北传》写于建兴六年冬天，即第二次北伐之前，却记载赵云已经去世。赵云是蜀汉重将，诸葛亮不会在赵云去世的时间上犯错误。因此，只有两种可能：要么是伪作者记错了，要么是《三国志》作者陈寿记错了。

赵云木雕，亳州博物馆

此外，《上疏》还有另一重要疑点，即其全文在陈寿的《三国志》和《诸葛亮文集》中均未见，昭明太子《文选》中亦无记载，仅收录于张衍的《默然笔记》中。

《三国志·诸葛亮传》裴注：“此奏（后出京奏疏）非梁文集所收，出自张衍的《默笺》。

张衍是东吴官员，博览群书，学识渊博。孙皓年间，他升任太史公，曾代表吴国出使晋国，不负使命。《墨记》是张衍的散文集，共三卷，已佚。除《后处事表》外，现存作品只有《述佐篇》，张衍在《述佐篇》中评价了诸葛亮和司马懿的功过。

在这篇《述左篇》中，张燕盛赞诸葛亮北伐大业，说他“有耕战之队，刑法齐整，率领步兵数万，进军岐山，志在饮黄洛之水”。而司马懿率领十倍之众，只顾自保，能力远不如诸葛亮。张燕还驳斥了诸葛亮“白白浪费兵力”的说法，认为刘备时期，他与曹操军力差距巨大，但仍能以弱胜强，暂时取胜。如今诸葛亮治国有方，君臣团结，又有吴国的支持，“孔明何不能出击敌军？”

裴注《三国志·诸葛亮传》，引张燕《述左篇》

可见张燕是诸葛亮的真粉丝，十分崇拜诸葛亮，对其北伐大加赞赏。因此有人认为，从这个角度看，《后征帝令》有可能是张燕伪造的。

但张燕毕竟只是个文官，若他伪造《上疏》是为了与人争论诸葛亮的功过，似乎动机不充分。因此，我们不妨把目光转向东吴另一位名臣，那就是诸葛亮的侄子诸葛恪。

诸葛恪是诸葛亮兄诸葛瑾的长子，自幼名声显赫，才华横溢，深得孙权赏识。32岁时，他平定了丹阳的山越部，被任命为富岳将军、丹阳太守。孙权临终前，任命诸葛恪为太子将军、太傅，并托其掌管后事。孙亮即位后，诸葛恪杀了中书省大夫孙弘，被任命为太傅，在朝中大权在握。

诸葛恪是其叔父诸葛亮的崇拜者，他受孙权委托辅佐少帝，与诸葛亮受刘备委托照顾少帝的情况十分相似。于是诸葛恪开始各方面模仿其叔父，把自己打造成“吴版诸葛亮”，“废御史、罢校官、赦欠、废饷、尊恩”等政策，以宽容的政策赢得民心。就连孙亮即位后定的年号，也是一模一样地抄袭自刘禅的元年号“建兴”。

1994年电视连续剧《三国演义》

何冰 饰 诸葛恪

其叔父对诸葛恪最重要的模仿，就是改变孙权统治后期自保的局面，主动进攻曹魏。

吴建兴二年（253年）春，诸葛恪欲北伐，派司马李恒出使蜀汉，劝说姜维联手。然而诸葛恪提出这一建议时，国内反对之声四起，不少大臣认为吴国刚打完东兴之战，兵力疲惫，便劝诸葛恪不要贸然出兵。中三大夫姜淹甚至在朝堂上与诸葛恪发生了激烈的争吵，诸葛恪怒下诏将他拖出去。

为了平息反对派，诸葛恪撰文公开（《三国全书》名为《论出征》），详细阐述他出兵北伐的理由。他认为，吴国弱，魏国强，如果只恃长江之险，和平相处，十几年后，两国差距会越来越大，吴国要想取胜就更加困难了。而此时魏国刚刚经历了高平岭之变、王凌被杀、司马懿去世等一系列事件，内部动荡不安，正是北伐的好时机。

我们可以明显地看到，诸葛恪的《出征论》与张燕的《援朝论》相互呼应，心意相通，与《二出征》的内容也有很多相似之处，下面举几个例子：

《后征都》开篇就道出了伐魏的正义：“先帝忧韩敌不能共存，君王大业不能半途而废。”《征都记》开篇也道出了正义：“天上无二日，地上无二王。君王不谋兼并天下，而欲传位后世，未有之事。”

《后征》以刘曜、王朗为例，说明坐以待毙、固守己见的危险：“刘曜、王朗各占一州郡，论和略，常引圣贤之言，民心疑虑，难安。今不战，明不攻，孙策日渐强大，终将取江东。”而《后征》中以刘表为例，也说明同样的观点：“近刘景升在荆州，手握十万大军，财谷积山，虽不及曹操，尚弱，与其争锋，坐以待毙，看他日渐强大，吞并元国。……于是景升之子投降，成了俘虏。”

《后征》中说，不立即北伐，魏、蜀之间的差距就会拉大：“此等精兵，乃是数十年来，从全国各地搜罗来的，并非单单​​一州的。再过数年，便有三分之二的兵力损失，如何能克敌？”《出军说》中也有类似的说法：“不及早用兵，坐等老去，再过十年，兵力便减半，而我方青年兵力又不足一提。敌军若加倍，我方兵力又减半，即令我方派益、关二人前去对付，也是枉然。”

在《出军上书》的结尾，诸葛恪坦言自己受到了叔父诸葛亮北伐精神的鼓舞：“近见叔父献策与匪争，不禁唏嘘不已。”这里所说的“叔父献策与匪争”，显然就是《出军上书二》。

由此看来，《后处世表》的作者有三种可能：

第一种说法是，此篇为诸葛亮所作，但由于文献遗失，此篇在蜀汉未能保存下来。据《诸葛亮集》记载，诸葛亮与其弟诸葛瑾经常往来书信，因此《后征奏折》有可能夹杂在书信中，流入吴国，被诸葛恪看到，遂加以仿写，最终被收录到吴人著作中。

二是诸葛恪伪造，其目的自然是配合其《出师记》使用，借人之智，攻玉之术，借诸葛亮之言，驳斥反对北伐的大臣。值得注意的是，《出师记》中列举了刘曜、王朗的例子，但这两位是汉末江东太守，离蜀汉很远，以当时的信息传播条件，蜀军民未必知道。这更像是东吴人举的例子。

三是出自张衍之手。张衍出身于“吴中四姓”之一的张氏，曾向孙权上交《请任太子师表》。诸葛恪是“四友”之一，与“吴中四姓”有不少来往，二人很可能关系密切，在北伐中志同道合。当诸葛恪决定北伐，遭到大臣阻拦时，他的好友张衍便撰写了《庶佐篇》并伪造了《后处事表》来支持诸葛恪。这两篇文章自然也收录在张衍的《默然笔记》中。

不管上述哪一种可能属实，但不可否认的是，《后上书》这篇文章串联起了蜀、吴两国的北伐战略，其意义似乎比《上上书》更为深远。

可惜诸葛恪借了舅舅的奏折，为自己造势，但和舅舅一样，他的北伐也失败了。吴建兴二年三月，诸葛恪调集各州郡二十万精兵北上，围攻合肥新城（今安徽合肥西），数月未攻下。将士们大都疲惫不堪，病倒了，司马孚便率大军前去救援。八月，诸葛恪只得率部回师吴国。两个月后，诸葛恪被宗室孙峻所杀。

安徽合肥，合肥曹魏新城遗址，摄影：程章

诸葛恪死后二十年，曹魏淮南地区虽然屡屡叛乱，但东吴却深陷内部权力斗争，始终没有对北方发起威慑性的进攻。果然如诸葛恪所料，南北国力差距越来越大，东吴最终连自保都难。

吴天机四年（公元280年），金朝龙乡将军王俊率军攻入建业石头城，吴朝末代皇帝孙皓投降，吴朝灭亡，三国归晋。

如果诸葛亮能活到这个年纪，那他就正好100岁了。

成长

作家、编剧、书评人，毕业于中国传媒大学，现为北京作家协会会员、北京文物保护协会会员、北京影视艺术学会会员、伊奈成吉城市书店合伙人。

出版著作有《乱世书信：书信里的三国故事》、《部族纷争：三国豪门政治博弈》、《如此通俗易懂的历史：三国争霸》、《群雄争霸：彩色版三国演义》等，并担任有声课程《少年中国史》的制作。

《重返三国场景》《地图里的三国》即将出版。