本文约5200字

阅读时间：14分钟

2020年秋天，作者到河南临颍樊城镇寻找1800年前汉魏禅让遗址——寿禅台、寿禅碑，一路上不得不向村民问路。

这里是典型的豫中农村，村里很多老人文化水平不高，但只要跟他们讲三国、曹操、曹丕，他们就会畅所欲言，滔滔不绝。

类似的场景，在四川成都、河北涿州、湖北荆州等地的三国遗址游玩时，也时常可见。虽然他们的口音不那么好听，讲的故事也未必那么准确，但他们对三国的热情却让人感动。在勉县武侯墓、庐江周瑜墓、剑阁姜维墓等三国名人遗址，也能看到游客留下的鲜花、酒杯、手写卡片。

《三国》就像一个有魔力的词语，让这些陌生人的眼睛里闪烁着共同爱的光芒。

河南省临颍县樊城镇。 来源/百度地图

这不仅适用于现代人，也适用于古代人。

有的嘲笑张飞的胡子，有的嘲笑邓艾的吃饭。

唐代诗人李商隐在诗中描写了他四五岁的爱子，并刻意强调这一细节：小孩送别客人后，又赶回来，在李商隐面前开玩笑地学着客人的样子——有的粗鲁如张飞，有的结巴如邓艾。

如果这不是诗人的文学夸张，至少说明在唐代，三国故事已是妇孺皆知，甚至小孩都能用它来作比喻。

与李商隐齐名的杜牧，在游览赤壁古战场后，也曾感慨万千。然而，他诗中“东风不顺周郎，巧姊妹深泉铜雀台锁”的诗句，却纯属街头传闻和风月八卦，与三国正史完全不同。但这也说明，三国故事和人物在民间的传播早已误入歧途。人们不必被历史记载所束缚，可以按照自己的价值观自由选择解读。

此时，距离三国终结已经过去了500多年，又过了500年，一部畅销全国的《三国演义》出版了。

Chibi。照片由 Fragranceyu 拍摄，来源：Tuchong Creative

对三国的狂热，深深扎根在中国人的记忆中，对三国英雄的崇敬，成为一代代后人难以磨灭的情结。奔放的李白吟唱《往日陈王平乐宴》，梦想着与曹植饮万杯酒，酩酊大醉。落魄的杜甫含泪吟唱“未竟使命，吾死矣”，将自己忠君报国的政治理想投射在诸葛亮身上。不受赏识的苏轼被黄州的情景所感动，“谈笑间，樯橹灰飞烟灭”一句，让他梦见周瑜的潇洒一生。志向未得实现的辛弃疾，站在京口北固亭，遥望被敌军围困的祖国。 他唱道“我年少时头戴千盔，坐镇东南，征战不息”，向曾经一统江东的孙权表达深深的敬意。

马可·奥勒留曾在《沉思录》中说过：“回首历史，那些著名人物都到哪里去了？他们像一阵烟雾一样消失了。”这句话适用于大多数中外历史，但并不适用于三国。三国英雄的名字早已镌刻在永恒之中。他们虽然死了，但他们的名字记载在书籍和帛书上，流传了一千多年。

中国有着五千年左右的悠久历史，有着无数的传奇故事和英雄人物。谈历史早已是中国人血液中的基因。如果后人谈起历史，往往羡慕盛世，那么三国绝对不是其中之一，因为那是一个真正混乱颓废的时代。如果说存续时间长的朝代容易被后人记住，那么三国又是反例，因为三国仅存百年，魏蜀吴三朝都是昙花一现。

那么，三国为何能成为中国历史上的第一大IP？为何能在中国文化的百花园中绽放出如此耀眼的光芒？

“乱世出英雄”。三国最吸引人的地方，就是在乱世中涌现出来的那些鲜活的人物。三国时代的人们，不得不面对残酷的悖论：一方面，政治黑暗，社会混乱，战乱不断，无数人丧命；另一方面，随着旧社会秩序的崩塌，固化的社会阶层也被打破，许多出身卑微的人，凭借自己的能力，在历史的大潮中搏击风浪。这是一个“白骨露于野，千里无鸡鸣”的时代，也是一个“人人都称握有灵蛇之珠，家家都称握有荆山之玉”的时代。

于是，我们看到了曹操、诸葛亮这样的战略大师，周瑜、邓艾这样的军事天才，关羽、吕布这样的神兵天将，郭嘉、贾诩这样的深谋远虑之人，华佗、张仲景这样的绝世医者。

并非上天眷顾三国，让这些璀璨的明星活在这百年，而是在中国历史长河中，大多数的天才生不逢时，以致“冯唐易老，李广难任”。乱世与英雄相得益彰，“滚滚长江东去，浪淘尽英雄”。杨慎的这首诗虽然不是写三国的，但放在《三国演义》之前还是挺合适的，这是三国时代的真实写照。

影视剧中的周瑜形象。来源：1994年版《三国演义》片段

但中国历史上也经历过很多动荡时期，十六国、南北朝、五代、十国……为何三国会占据首位？ 因为三国英雄之中，除了才华，还有情感，刘备的仁义、曹操的直率、关羽的正直、诸葛亮的忠诚、张飞的宽厚、周瑜的儒雅、嵇康的傲骨……这样一群有血有肉的人物，即使他们生活在离我们遥远的时代，即使他们的生活方式与我们大不相同，但那些细微的人性和细腻的情感，依然会顺着若隐若现的脉搏，在我们心中引起共鸣：忠诚与背叛、正直与阿谀奉承、勇敢与懦弱、信任与猜疑、坦荡与狭隘、坚韧与脆弱、慷慨与自私、鲁莽与隐忍、超脱与功利……它们是人类社会永恒的二重唱，不会因社会变迁而消失，反而会在某些动荡的时代凸显出来、强化起来，从而成为历史的典型。 《三国》正是这样一个时代，人们读《三国》，读的不仅是历史，更是现在；读的不仅是战争与争斗，更是人性中常见的情感。

当然，在历史长河中，三国人物形象也会随着时代变迁而发生改变，甚至与史籍中的记载大相径庭。野史、白话小说、戏曲、小说都是这些变化的推动力，并最终在《三国演义》中达到巅峰。《三国演义》中对三国人物的解读与批判，成为了后世印象中他们的“标准形象”。当然也会有不少人站出来为《三国》发声，认为《演义》带有鲜明怨恨色彩的文学色彩，让读者对很多三国人物产生了很深的误解。但存在即合理。小说家之所以选择三国作为某种戏剧场景的聚集地，选择曹操、关羽、诸葛亮、周瑜等人物作为某种艺术原型去塑造、加工，本身就耐人寻味。 这种演变也是三国文化影响的体现。

电影和电视剧中的诸葛亮形象。来源：1994年版《三国演义》片段

就拿已经被神化的关羽来说吧。正史《三国志·关羽传》中关于关羽的记载只有953字，即便加上裴松之的注解也只有一千余字，只是简略地记述了关羽的一生。虽然正史中称赞关羽“勇猛三军之首”、“万人敌”、“勇猛如虎的将领”，但他的战功却只有斩杀颜良和水淹七军的两次记载。对关羽“刚愎自用”的批评也层出不穷。史籍中关羽的形象至今还未超越勇猛却有瑕疵的将领范畴。晋代王隐在《蜀志》中也记载了关羽向曹操乞娶秦宜禄妻子的故事，可见南北朝时期关羽的形象并不完美。

电影和电视剧中的关羽形象。来源：1994年版《三国演义》片段

关羽的神化开始于宋徽宗年间。北宋末年，国力衰弱，边患日重，徽宗需要利用民众对英雄的敬仰，以宣扬忠诚，鼓舞士气，维护统治。徽宗在位二十五年间，先后封关羽为“忠仁公”、“昭烈武安王”、“义勇武安王”。到了南宋，因朝廷在江南，北失故土，与三国时蜀汉的处境相似，蜀汉正统说成为主流。朱熹的《资治通鉴纲要》叙述三国历史，改纪年为蜀汉时代，关羽作为蜀汉武将，自然受到格外的宠爱。 宋孝宗年间，关羽已为“庄缪义勇武安英吉王”。

到了元代，忽必烈正式封关羽为“伽蓝”，对关羽及三教的崇拜进一步加深。元杂剧中出现了大量歌颂关羽的剧目，如《关王单刀赴会》、《关云长千里走单骑》等，后来成为《三国演义》的素材来源。

明太祖朱元璋废武庙，在鸡鸣山建庙，将关羽列入国祀。清军入关后，为笼络汉人，对关羽的崇拜也不断增加。清朝八代皇帝先后封号关羽，最终封号长达26个字。

关帝庙内的雕像。摄影：健忘旅游摄影世界，来源：图虫创意

统治者敬仰关羽的“忠”与“义”，历代帝王都希望臣民以关羽为榜样，“身在曹营，心在汉”，以身殉职以表忠心。事实上，将关羽从一位武将推上神坛的，并非只有统治者。在演变过程中，关羽的形象也越来越完美地符合朝野的共同期待。

对于普通百姓来说，关羽勇猛的传说赋予了他消除灾祸、保护众生的现实功能。北宋时期，关羽故乡解州流传着关羽大战蚩尤的荒诞故事，这种故事时空错乱。明清时期，晋商的崛起，为关羽的神化推波助澜。晋商在运输货物时，经常面临路上天灾人祸、盗匪横行的危险，常常祭拜关羽这个“同乡”，祈求他的庇佑。关羽忠义精神与晋商提倡的诚信经商、义正言辞的经商理念相契合。就这样，历史记载中与财富无关、小说中淡泊名利的关羽，成了如今家家户户供奉的“财神”。 论及三国对后世的影响，被“神化”的关羽无论从广度还是深度上都是首屈一指的。

关帝庙戏曲表演。摄影：叶庆空，来源：图虫创意

关羽以“义”和“勇”备受推崇，而诸葛亮则以“忠”和“智”成为千古的楷模。其实，史书记载诸葛亮“神算子”的例子并不多。他是杰出的战略家、外交家、政治家、军事家，但他从未像庞统、法正、郭嘉、荀攸那样，担任过“谋士”。但这并不妨碍后人将许多睿智的故事倾注在他身上，火烧博望坡、草船借箭、借东风、八卦阵、安居平武道、空城计等脍炙人口、妙趣横生的情节，要么是移植，要么是虚构。就连陆逊也愤怒地指责《三国演义》“把诸葛亮的智慧描绘得近乎妖魔”。

然而，人们之所以要把不以庙堂谋划闻名的诸葛亮打扮得“英明”，是因为他的忠义忠信、至死不渝的治国之道形成了巨大的道德感召力。人们崇敬诸葛亮，把他奉为“千古绝唱”，就是因为他身上寄托着明君良臣、政通人和、天下太平的愿景。因此，在成都的武侯祠，我们会看到一个有趣的场景——这里原本是刘备的庙宇和陵墓，但在明代，因为诸葛亮庙宇迁址，“君臣易位”，武侯祠的名字盖过了昭烈帝和惠陵的名号。出现这样的场景，显然不是诸葛相国的本意，但俗话说“民心不可违”，“偶像”也无可奈何“粉丝”们表达“喜爱”的方式。

武侯祠诸葛亮塑像。摄影：袁克家，来源：图虫创意

关羽和诸葛亮严格意义上来说都不是成功者，前者败于麦城，后者死在五丈原。读到这两个故事，多少人捶胸顿足、潸然泪下？他们生前未能“立功”，死后却“长生不老”。这其中当然有同情的因素，但更多的是因为他们为后世中国人编织了五彩斑斓的梦想——他们有可及之处，也有不可及之处，有顺境，也有逆境，但都充满理想主义，能与亿万人民感同身受，能被人民高举和敬仰。

五丈原秋风。来源/电视剧《三国演义》截图

黄仁宇曾说：“人生的真谛只有在历史中才能找到，历史的规律性不是短时间内能看出来的，需要很长时间才能睁开眼睛去看。”

三国历史虽然短小，但是，如果将其置于中国历史长河之中，以“大历史观”来审视，暂时摆脱英雄史观和传奇叙事的影响，可以发现，三国上承秦汉，下接隋唐，充满了转折与变化。

例如，在政治制度上，中书、尚书太中的分置，是后来“三省六部制”的雏形；九品制的确立，成为贵族政治的起源。在经济发展上，江南土地得到大面积开发，中国经济重心南移开始悄然进行。在城市建设上，全城“中轴线”规划理念首次运用于实践，为中国都城建设树立了典范。在军事建设上，马镫、马铠的出现，使骑兵成为真正的主力。在文学上，“三曹”和“七子”的出现，七言诗和文学批评的出现，使三国成为“文学自觉的时代”。在书法上，隶书完成了向楷书的转变。在宗教上，道教的诞生和佛教的兴盛，深刻影响了中国历史的发展。

三国时代距今已一千八百余年，从时间上看，已变得遥远而模糊，但在各种科学、艺术形式的催化下，三国时代往往又能焕发出新的活力。

很多80后都是通过漫画来到三国世界的，后来央视版电视剧《三国演义》问世，让书中的三国英雄们活灵活现，我们跟着悲欢离合，驰骋江湖。之后又出现了各种三国游戏，让我们在虚拟的世界里收获了成就感，与三国人物并肩而行，参与英雄之战，改变历史的进程。

如今，三国的内涵和外延还在不断拓展，近年来考古发现不断涌现，朱然墓、曹操墓、曹休墓、丁奉墓、曹魏邺城、韩魏洛阳城……那些沉睡了数千年的三国英雄，又一次“复活”在我们面前，三国的影响力早已不局限于中国。

来源/截图自动画片《三国演义》

2019年，东京国立博物馆、九州国立博物馆举办的“三国特展”汇集了国内各大文博机构精选的近200件汉、三国时期文物，引发日本观众的观展热潮，两个月内观展人数达33.7万人次。在东亚、东南亚，三国早已成为中国文化的一张名片，全球有华人的地方，都有关帝庙。

摄影/旅拍的忘我世界，来源/图虫创意

关汉卿的《单刀会》里，关羽唱到：“这不是江水，是流了二十年的英雄血”。

三国亦是如此，它不仅是一段历史，不仅是一部名作，更是一份生生不息的文化遗产。无论未来三国以何种面貌出现，它的精神内涵始终不变，它共鸣在每一个不甘平凡的灵魂里，这个民族才有生存下去的力量。

结尾

作者 | 成长