西晋（武帝）开国皇帝司马炎于公元 280 年结束了三国时代，完成了中国的统一。他频繁登临都城洛阳的高楼大厦早已是罕见的景象。根据《史记》卷二十八《封山记》等中国史书记载：

建章宫前殿高与未央，东有凤雀，高二十余丈；西有堂中，方数十里，有虎圈；北有陆地，台高二十余丈，名太液池。中间有蓬莱、方丈、瀛洲、壶梁，形似神山、龟背、海鱼。南有玉堂、璧门、大鸟。后建神明台、静干楼，高五十丈，辎重道与之相连。

西汉长安城西郊的离宫建章宫中，有神明台、静干楼等“五十丈”高的建筑。中国高层建筑历史悠久，历朝历代的都城中都常常修建楼阁、宝塔等高层建筑。西晋都城洛阳的高楼，虽然没有神明台、静干楼高，但也不少，司马炎也曾登台阶参观。本文就来介绍一下司马炎与高楼的关系。

一

关于洛阳城内的高层建筑，我们首先可以借助如下史料来确定其布局。

宫内有灵高（尚）、凌云、悬渠、广望、廊峰、万石、修陵、宗章、听松九座楼阁，高均十六至十七米。窗上覆云母，阳光照耀，熠熠生辉。（《艺文类居》卷六三引陆机《洛阳地记》）

临上、凌云等八阁位于宫西，唯绝顶阁位于宫东，故称九阁。（《太平寰宇记》卷三，引自陆机《洛阳记》）

八庙除审理官司的庙宇在宫的东边外，其余八庙均在宫的西边。（陆机《洛阳志》《河南志》卷二）

首先，根据《艺文类聚》引陆机《洛阳帝记》的记载，我们知道洛阳宫城内建有被称为“九亭”的高大建筑群，其高度均为“十六七丈”。更确切地说，根据《太平寰宇记》引陆机《洛阳记》的记载，我们知道九亭中有八亭位于宫城西侧，余一亭位于宫城东侧。《河南志》引《洛阳记》的一段记载告诉我们，此亭名为“听松”。

九座亭子中，凌云台似乎是最重要的一座。根据《三国志》记载，凌云台始建于黄初二年（221年），可能是九座亭子中最早修建的。史料记载，进入西晋之后，司马炎登临凌云台：

华懿在自家小巷里住了近十年，教化子孙，吟诵经典，著有《善文》一书，流传于世。他与陈协在屋旁筑猪圈，皇帝曾出门看见，问其故，侍从如实相告，皇帝心生怜悯。皇帝与皇后又登上凌云楼，见懿家的苜蓿园，田径甚齐，仍感怀念。（《晋书》卷四十四《华懿传·华表与华懿传》）

相传司马炎登凌云台时，在苜蓿园中见到了华夷。此外，《晋书》中还有一事记载。

咸宁初，将扶风阳池四千一百户，封为傅太妃家的唐牧郡，并任命户部尚书。后来，太妃又被封为南郡枝江郡。太妃曾患小病，到洛水洗净，梁氏三兄弟跟随，击鼓奏乐，震动洛水两岸。武帝登上凌云楼见了她，说：“傅太妃可谓富贵有余。”（《晋书》卷五十九《汝南王梁传》）

汝南王傅太后患病，到洛水洗尘，司马炎登上凌云台，看到梁三兄弟正在洗尘。在这段史料中，司马炎望向洛水。因此，我们知道，从凌云台上可以越过洛阳城墙，直向南到洛水。也就是说，司马炎从凌云台上可以看到洛阳城内外的一切。《世说新语·律令》中也有关于凌云台的记载。

晋武帝既不理解太子的愚昧，必定有意将皇位传给皇后。许多名臣也直言不讳。有一次，皇帝坐在凌云台上，魏观在旁边。他想表达自己的心情，便装作醉醺醺的样子跪在皇帝面前，用手抚摸着床铺，说：“坐在这里真可惜。”皇帝虽然明白，却笑着说：“你喝醉了吗？”

司马炎原本要把皇位传给太子司马衷（后来的惠帝），但他似乎对他的愚蠢置之不理，于是身边的朝臣便经常出谋划策，而魏琮便是其中之一。魏琮陪同武帝登上凌云台时，有意无意地表达了“此座可惜”的意思。而根据这四个字，我们还可以知道凌云台上确有皇帝的“座位”。如此一来，一系列史料都表明，皇帝司马炎曾频繁地将凌云台作为自己的私人瞭望台。也就是说，凌云台是司马炎等皇帝修建的，用于“观察”洛阳城内外的设施。

二

凌云台并非唯一一座以“瞭望”为目的而建的塔，据《太平御览》卷一九一所引《洛阳志》记载：

三市是大市的名称。金市在大城西，南市在大城南，马市在大城东。金市在林上寺西，兑是金的意思，所以叫金市。马市在东，过去曾任宰相。

从这段史料中，我们知道洛阳城内有一个叫进士的市集，位于九亭之一的麟上关的西边。也就是说，麟上关位于商业区之一的进士的东边，这也证明了麟上关的存在。如果说市集与高楼大厦的关系，监视市集的高楼大厦“阁”或许可以作为一个论据。根据麟上关的命名，以及它与进士的相对位置，不难推断出它监视进士商业活动的功能。甚至可以推测，这种安排是为了满足司马炎的个人需要。此外，九亭之中还有一座名为“广望”的阁，从其名称可以推断，它的建造也是出于观察的目的。 顺便说一下，九亭中唯一位于宫城东侧的亭子，在曹魏明帝太和三年（229）以前，叫做平王关。（《三国志》、《魏书》、《明帝纪》）

洛阳城内有亭阁九座之多，《太平寰宇记》卷三记载：

厦门。北有二门。西门，汉称厦门，晋改大夏门，位于亥上。《魏略》云：“董卓焚烧南北二宫，魏武帝改厦门门，内筑北宫。至明帝时，建楼三层，高十丈。”陆机《致弟书》云：“大夏门有楼三层，高百丈。”据《晋宫志》载：“玄武阁在大夏门东北。”故“南望天元池，北望玄武田”之说，确有其事。

这是关于洛阳城北门之一大夏门的记载。据此，大夏门上有“高十丈”的“三层楼”。据《晋宫志》记载，玄武庙“在大夏门东北”，南望华林园天元池，北望玄武场。《晋书·武帝纪》记载，玄武场的军事讲演，常以司马炎从玄武庙眺望的形式进行。

三

上文提到，司马炎曾多次登上洛阳的高楼俯视城下，他这么做，多半是因为洛阳已经有了高楼，但同时，他个人的主观需要也不能忽略。读者可能会问，他到底是什么样的需要呢？

司马炎自太始元年（265年）即位以来，除南郊祭祀、辟雍大典（《宋书·李治》、《晋书·李治》、《晋辟雍碑》等）外，几乎未离开过洛阳。公元280年，晋灭吴，司马炎实现了再次统一中国的目标，但他没有巡幸封山。作为天子，洛阳及其周边几乎是司马炎生活的全部空间。

曹魏明帝青龙三年（235年），以宇宙中心命名的太极宫在洛阳落成。从此，中国京城作为宇宙中心的象征意义被强化。对于司马炎来说，洛阳是宇宙中心，也是他刚刚统一的“中国”的一个缩影。或许，亲眼“观看”城内外的百姓，能让他更真切地感受到自己掌控着国家。