01

任天堂，译作任天堂。

任天堂的一款名为“家庭”的卡牌游戏机，丰富了80、90后们的童年，红白机、跳绳、东、西、南、无花果、滚铁环、小虎队等关键词，共同勾勒出他们纯真的岁月。

FC（Family Computer的缩写）是红白机的正式名称，又称FC游戏机，它的出现对电子游戏的发展产生了巨大而深远的影响。

▲任天堂的红白游戏机

但80、90后们玩的最多的游戏，是一种叫小霸王学习机的东西。

盗版永远比正版更受欢迎，山寨任天堂FC游戏机的小霸王学习机问世了，由于FC价格昂贵，小霸王学习机脱颖而出。

当时那句熟悉的广告词“小霸王玩不停”，居然出自给唐老鸭配音的那个人；而曾代言致癌霸王洗发水duang duang daung、甩头发的成龙，也为小霸王代言。

小霸王的创造者段永平堪称山寨之父，他将任天堂FC“本土化”到小霸王学习机上，比人人深恶痛绝的抄袭之王企鹅还要早很多年。

可以这样理解，小霸王是FC的山寨版，比FC便宜，游戏也比FC多。

▲小霸王学习机

很少有人用它来学习

▲小霸王学习机

那时候，百元纸币上还印着四位伟人。

考虑到当时的工资水平，购买一台红白机对于工薪家庭来说是一笔不小的开支。

那些孩子心中留下的最普遍的记忆，就是跑到社区里有 Subor 或 Famicom 游戏的朋友家里，坐在电视机前，玩着现在看来制作粗糙的游戏，却乐此不疲。

《魂斗罗》《绿色军团》《马戏团》《马里奥》《红色要塞》《火蜥蜴》《坦克大战》……许多霸王时代的回忆，被这些80后、90年代初的孩子们心中难以忘怀的游戏名字延伸和升华。

在物质条件相对贫乏的童年时期，哪怕只是厚颜无耻地住在朋友家里或者在旁边观看，我也很享受。

▲魂斗罗

▲超级马里奥

▲坦克大战

▲《绿色兵团》

红领巾和小黄帽子，真知棒和小老虎。

他们可以长时间讨论《魂斗罗》的八个水下关卡是否真的存在；他们可以一字不差地背诵魂斗罗30条可以让你从最高关卡开始的秘籍。

在红白机时代，电子游戏为这个年龄段的人们提供了最好的游戏入门方式。

当然，付出的代价也是非常惨痛的。

他们中的大多数人因为痴迷于这款8位游戏机带来的快乐而遭受了身体上的痛苦。

在家长眼中，游戏就是洪水猛兽，和毒品一样。

▲FC红白机

▲玩游戏需要付出很多努力

于是他们开始和父母比拼智慧和勇气。

在炎热的夏天，把大电视的音量调到最低，然后打开一个大风扇，对着电视大声吹。

耳朵像兔子一样竖起来，隔绝风扇的轰鸣和无用的噪音，一旦听到楼下煤房铁门关上的声音（意味着父母回家了），立刻关掉电视和游戏机，1分钟之内假装自己是个坐在桌子前的乖孩子，认真完成暑假作业。

▲煤房是那个时代的记忆

银川人的煤房

消失中的罪犯白雪山城市建设“三大战役”

然而，魔鬼总是比你领先一步。

聪明的家长，回到家换鞋后第一件事就是用手摸电视。

一摸电视，手就热了，要舒展一下筋骨，单打还是混双，就看心情了。

▲游戏厅

▲抢劫也是常有的事

坏孩子经常在游戏室里闲逛。

街机厅的出现顺应了电子游戏的发展，没有了街机厅，电子游戏的发展仿佛缺少了一些东西，就像男人在兴奋时搭起的小帐篷，是随后性快感的必要条件。

第一批开游戏厅的人赚得盆满钵满。

游戏室的环境很简朴。

狭窄而昏暗的商店里摆满了各种各样的电子游戏机。

这些街机基本上外面都被木板包围，里面有屏幕、按钮和操纵杆。

下面是投币口。

每台电子游戏机前都摆放着长长的凳子，这些凳子被不同的人的屁股擦得闪闪发亮。

整个游戏厅里弥漫着刺鼻的香烟味和臭脚味，还有染着五颜六色头发的流氓抽着烟进进出出。

拿出一枚红色的一元硬币，可以买四枚游戏币，外形跟一元硬币很像，但是比一元硬币要厚一些。

▲随着时间的推移

这些反光的游戏币已成为古董

无论您想玩哪种街机，只需将游戏币放入该街机下方的投币口即可。

当然，一个游戏币等于一条生命（一次游戏机会）。

《街头霸王》《拳皇》《侍魂》《大师》《吞食世界》《恐龙危机》……以及STG弹幕游戏、高难度的《1945》等，都是游戏厅里玩得最多的游戏。

当你长大到可以戴红领巾的时候，放学后去游戏厅可是比玩苏博尔红白游戏机要严重的罪行。

这种罪行在家长和老师眼中是令人发指的。

许多孩子在专心观看别人玩耍或者自己玩耍时都曾多次经历过耳朵疼痛。

等他回头一看，发现自己的亲生母亲正瞪大双眼，满脸怒容，他吓得又打了母亲一顿。

▲拳皇

▲侍魂

▲《名将》

剑士和忍者有独特的处决效果

剑士能熔化骨头，而忍者能打断肢体。

▲《恐龙大战》

类似圆桌骑士的横向卷轴游戏

02

电脑的出现，为游戏的多元化发展开辟了新的可能性。

小学计算机课上用cai系统死记硬背dir、cd等字符命令的日子已经一去不复返了。

Win95和Win98时代开始了。

586 那时候，几个小孩子在电脑前玩大富翁，玩得不亦乐乎。我们至今还记得孙小梅、钱太太等人物。

Win时代所带来的游戏是划时代的。

我们被《仙剑奇侠传》​​中赵灵儿、林月如、李逍遥三人之间的羁绊所感动，聊着蜀山、聊着降魔，爱情对于那时的我们来说还是一个虚无缥缈、深奥难懂的东西，操控着李逍遥在锁妖塔底斩断荆棘，看到林月如被活活砸死，一股复杂的情绪充斥着我们小小的心灵。

▲仙剑奇侠传

小蝴蝶为了报恩嫁给了刘先生

化解真元，牺牲自己生命救恩人的支线剧情很感人

▲《金庸传奇》

机房其实可以理解为游戏厅的2.0版本，不同的是里面的游戏机变成了电脑，这也是后来网吧的雏形。

收费是按时间计费的，每小时3元，在此期间，你可以自由地玩这台电脑。

《射雕英雄传》、《帝国时代》、《命令与征服》（红色警戒）、《盟军敢死队》、《星际争霸》、《魔法门》等等。课余时间，玩《红色警戒》似乎是男孩们升华友谊的最好方式。当然，这些男孩们也必须同意一些临时规则：不许有核弹，不许有兰博……

RTS（实时战略游戏）以《帝国时代》和《星际争霸》为开端，为后续的电子竞技奠定了坚实的基础。

多年以后，当我们看到“bigdaddy，光子人”和“show me the money”这样的游戏作弊手段时，我们都会忍不住大笑起来。

当然，在《帝国时代》中使用上述作弊手段出法拉利、激光兵是最可耻的作弊行为。同样，在《星际争霸》中使用作弊手段也是卑鄙的。毕竟RTS游戏讲究的是微操作和策略，用作弊手段作弊就失去了游戏本身的意义。

▲ 帝国时代

▲《命令与征服》（红色警戒）

▲星际争霸

▲魔兽

RTS 游戏带给玩家的成就感在于通过略显冗长的游戏过程，全面配合基地扩张、开发、骚扰、资源采集规划，最终彻底夷平对方基地。虽然整个过程需要一定的游戏时间，但成就感却不同于其他类型的游戏。

无论是《命令与征服》还是《星际争霸》，RTS 游戏都以其相对稳定的游戏平衡性开创了电子竞技的基本模式和底层蓝图。也就是说，无论你选择哪个阵营，你都不会在游戏中拥有任何先天优势，双方是绝对平衡的。这样产生的竞技结果才更有吸引力。

▲澄海

当《反恐精英》风潮兴起，一些人对玩传奇私服感到厌倦，自然而然网游和泡泡堂、QQ堂、QQ索尼克等游戏吸引力也就不如CS了。

CS 定义了 FPS（第一人称射击）游戏类型。它变得极其流行并且突然流行起来。

网吧可以没有孙燕姿代言的《仙境传说》，但绝对不能有CS。

▲孙燕姿代言《仙境传说》

▲盛大的“泡泡堂”

▲《QQ飞车》

▲《流星蝴蝶剑》

▲《秦殇》

▲优秀的国产RPG，不止有《仙剑奇侠传》​​和《轩辕剑》

还有这个《天河传奇》

白色屋顶（仓库）、血腥打击（Bloodstrike）、尘埃、吊桥等地图成为了所有CS玩家的启蒙经典，毫不夸张地说，CS是所有FPS玩家的启蒙老师。

▲CS白色屋顶地图（仓库）

▲CS Dust 2

该地图也经常被用作竞技游戏地图

FPS游戏相比RTS游戏沉浸感更强，玩家与游戏角色融为一体，每局游戏时间也比RTS游戏短。除了一些比较大的拆弹、人质地图，比如Dust2外，其余类似Bloodstrike这种快速移动的枪战地图，基本5-6分钟就能分出胜负。

他们年轻到死​​，对不同枪械的精准度练习得乐此不疲，从沙漠之鹰到MP5，从AK47到M4，从AWP到打鸟狙，乐此不疲，津津有味。“中门狙击手”梗源自CS里的Dust2地图。

电子竞技从CS、星际争霸、魔兽发展而来，从尘埃2中警察与罪犯的对抗，到龟岩上英雄们的较量，开启了CS瑞典SK队fisker和魔兽王者Sky的辉煌生涯。

▲Sky李晓峰

03

索尼是家喻户晓的品牌。

大多数人提到它，首先想到的可能就是手机、相机、电视。

但索尼并不局限于这些业务，其游戏业务也是其众多商业帝国的重要组成部分。

Play Station的出现，标志着家用游戏机（游戏主机）的一个新的发展方向。

与任天堂最早的红白机不同，PS游戏机经历了爆发式的增长，在硬件和游戏品质上都有了长足的进步。

▲PlayStation（索尼）

索尼游戏厅已经成为继街机游戏厅、电脑室之后最火爆的场所。

每小时5-8元的收费在当时已经算是很贵了。

即便如此，大多数孩子仍然选择“玩几场实况足球”。

《生化危机》《百事人》《合金弹头》《古惑狼》《烈火战车2》《最终幻想》……这款随着游戏而手柄震动的游戏机在游戏发展史上留下了浓墨重彩的一笔。

▲PS1游戏《实况足球3》

▲PS1游戏《古惑狼》

▲PS1游戏《百事超人》

▲PS1游戏《生化危机2》

掌上游戏机（Handheld Game Consoles）的发展也不容忽视。

很多人以为，所谓的掌上游戏机，不过是黑白屏幕上的俄罗斯方块而已。

其实这是一种非常片面的认识。

任天堂的第一代掌上游戏机Gameboy（俗称大砖头），厚重，黑白屏幕，使用4节5号电池，插入小型卡带（类似缩小版的Famicom卡带）。

▲任天堂第一代 Gameboy 厚重

后来随着科技的发展，Gameboy 也升级为 Gameboy Color（GBC）、Gameboy Advance（GBA）和 GBA SP。其中代表性的 IP 游戏当属《精灵宝可梦》系列，结合《精灵宝可梦》动画，可以说是至今都未被超越的游戏 IP。

▲任天堂 GBC、GBA 和卡带

▲任天堂GBA SP

索尼在掌上游戏机方面也投入了不少精力，2003年推出的PlayStation Portable（PSP）就是为了与任天堂的GBA竞争的产品，到2012年总销量已经达到7300多万台，可以说是一个巨大的成功。

这款掌上游戏机在体验方面非常不错，不仅可以用UMD盘玩游戏，还可以运行存储卡（ISO镜像，需要破解）的游戏，还可以运行PS游戏，此外还兼顾了MP4的所有功能（电子书、音乐播放、视频播放）。

▲索尼PSP掌上游戏机

销量的飙升让索尼对掌上游戏机业务的发展充满野心，随后推出了Playstation VITA。这款掌上游戏机的屏幕和背板采用触摸操作，配合前后摄像头和内置陀螺仪，让很多游戏拥有了更好的体验。系统采用了当时被认为是领先技术的近战系统，游戏画面和体验都比PSP更好。不过PSV并没有延续PSP的销售势头，可以理解为索尼在掌上游戏机上的最后一曲。

▲索尼PSV掌机

04

Steam、Epic等游戏平台的出现，是游戏行业多元化发展的终极趋势，这些平台将“一切为了游戏”的核心体验体现得淋漓尽致。

整个平台只为游戏而存在，所有功能都围绕游戏展开。

购买游戏、下载游戏、讨论游戏、分享游戏等，一体化的游戏下载平台，带给游戏玩家更纯粹的游戏体验。

▲Steam界面

▲Epic界面

▲没人能抵挡住 Valve 老板 Gabe Newell 的笑容

打开 Steam

只要商店有各种折扣

许多人无法控制自己的手。

▲Steam 游戏库就像衣柜和化妆品

总有一样东西缺失

对于购物爱好者来说

他们不能玩这个游戏。

但他们不能没有

战术射击沙盒竞技游戏《绝地求生》（PUBG）一度称霸市场。

这个游戏曾经非常流行，以至于那些已经为人父母的80后、90后们，会抛下自己的丈夫、妻子和饥饿的孩子，玩到天亮。

▲绝地求生

游戏不再仅仅是娱乐，更多的是互动、社交。

无论是绝地求生，还是MOBA类的代表游戏英雄联盟、Dota，都通过不同的游戏类型和玩家喜好，对玩家群体进行了精细化的区分，当然玩家群体本身也存在重叠。

喜欢玩LOL的玩家很可能是主机游戏玩家；喜欢掌上游戏机的玩家很可能是手游玩家（比如王者荣耀）。

至少在这个时代，客厅娱乐是家庭娱乐生态系统的重要组成部分。

▲英雄联盟（S3/S5）

如今的客厅，已经不再仅仅是传统意义上的客厅，而应该、也必须有一个游戏的场所。

主机的舒适性毋庸置疑：使用蓝牙无线控制器，舒适地躺在沙发上，游戏画面通过家中的大尺寸高清电视屏幕输出，体验感和沉浸感比坐在PC前还要舒服。

索尼的PS5、任天堂的Nintendo Switch、微软的Xbox Series X/S，三大游戏巨头的三款家用游戏机正在相互竞争，瓜分家用游戏机的市场份额。

▲索尼PS5游戏机

▲微软Xbox系列游戏机（左）

任天堂 Switch OLED（右）

▲任天堂Switch游戏机

家庭游戏机玩家的客厅娱乐生态系统必须由其中一台组成，更不用说有些玩家甚至拥有两台甚至三台游戏机。

Steam、Epic、三巨头构成了现在的游戏帝国。

▲微软Xbox系列游戏机

地平线5游戏真机运行截图

游戏机显示的游戏画面堪比照片

当然，这其中也存在着游戏玩家之间的连锁鄙视。

比如Dota玩家看不起英雄联盟玩家，英雄联盟玩家看不起王者荣耀玩家。

在主机和Steam玩家眼中，最低级别的就是整天拿着手机“擦玻璃”，充值几万到几十万RMB的手机金牌玩家。

鄙视链的负面层是袁（指原神玩家）。

这种鄙视链带着一种莫名的优越感和一种可笑的莫名其妙感，就像我们的父母试图说服我们秋裤比紧身裤更实用一样，这种无效、毫无意义的争论永远不会有任何结果。

我们更加同情今天的孩子，他们从小就接触手机和平板电脑。

他们可能再也无法体会到电子游戏的纯粹性。END

自媒体编辑，资深写手，文笔多变，文字犀利细腻，幽默不失严肃，作品涉及文学、情感、民生、尖评、音乐、游戏等多个领域，撰写过多篇女性网络文章。