《花儿与少年》第三季开播。

坦白说，这确实是国外最“好看”的综艺节目了。 这得益于制作、包装、文案的顶级水平，从痴迷《诗与远方》的文艺观众的洞察入手，从与主流快综艺市场相比打出的差异化牌入手。

继《向往的生活》播出后，这一季的《花》主要宣扬“冒险”的概念，实际上催生了另一种意义上的“向往的生活”。 周六下午的综艺节目低迷已是不争的事实。 近三季，《花少》的开播时间从周一移至周末，从周二移至周末。 从这一点来看，“花少”绝不能算是“现象级”。 ”，而且似乎无法成为“现象级”。只能说，它瞄准了一个冷门市场，却结出了还不错的果实。这些局限性最明显的体现就是，美感“花少”的说法只与审美水平有关，《花》全三季的浓烈文案就可以说明这些情况。

“童话里的故事都是骗钱的，现实中的烦恼都是免运费的。同伴不是说明书，难免有的时候看不懂；而我们又不是APP，为什么总是那么容易使用。”

这样的“金句”在剧中比比皆是。 这是一道升级了的鱼汤，但深度也降低了。 正好迎合了大众市场的潮流，也成为该剧屡获好评的重要原因。 而吴梦植，这个好文案的幕后推动者，也从该剧的总编剧成为了本季节目的总编剧。 不夸张地说，她推动了中国的电视娱乐讲究“花、人物的审美”，甚至可以影响甚至干扰节目文本的走向，而这直接解锁了“少”的认知。花朵”。

再加上明星字迹、大逆光、小甜镜头、精致的开场包装、片尾配乐……文艺青年对于电视综艺节目的审美需求是无与伦比的。

《花少》本季节目形式上的努力是有目共睹的。 从节目一开始的导游选择，到另一条“流放”线索的展开，再到“花儿”与“青春”的结合。 模式看似复杂，宽松的旅行日程已经不足以成为这档节目的野心。 所谓“冒险”，必须能够解读未知的变数。

但问题是，停留在电视象征层面的“冒险”真的有压倒性的魅力吗？ 或者说，这样的“冒险”能否释放出万众期待的可能性？ 就像这个华丽的节目，无论是之前的“旅行”，还是现在的“冒险”，稍微回顾一下，就可以发现嘉宾在变化，机制在调整，但说到感知，很难体现出太多颠覆性的变化——始终缺乏诠释节目理念的内容，而用来修饰节目质感的风格也始终保持稳定。 程序的问题解决了吗？ 不。

事实上，需要承认的是，《华少》在国外综艺市场已经展现出了长足的进步。 好在它在风格和风格上都能保持高度的可靠性，不会在N代人普遍经历的乱世时期乱七八糟。 “不幸的是”，其内容的可视性和优雅性都不够。 这背后是一个具体的行业问题：节目方法与节目文本的割裂感。

《繁花》的困境在于，它能否创造出足够丰富的内容来匹配节目本身的风格？ 而其他大多数热门综艺面临的问题显然更加困难——我连路都找不到，你跟我说说内容吗？ 尤其是节目第N季，除了内容本身的生命力受到考验外，节目的表达方式也总会陷入丑陋而不自知的困境。 比如“农村励志会计”这个词汇能成为这个时代电视综艺节目的主流代名词吗？

让我想起一档和《华少》类似的美国综艺节目《花样青春》。 这是美国tvN继《花样姐姐》、《花样爷爷》之后的新作。 还谈到“世界那么大，我想去看看”。 《花样青春》第三季的旅行行程甚至与这一季的《花儿》有部分重合，但就节目的观看体验而言，却几乎完全不同。 由此看来，回顾中国电视综艺节目制作的现状，有两点可以借鉴。

一是如何考虑构成“程序模式”的任务机制？ 本季的《华少》下了功夫，将丰富的任务设计融入到节目中。 与之前的穿越秀记录相比，虽然更加切合场合。 但看似自洽的一套任务逻辑，却只是为了避免“整个过程可能很无聊”的情况——这不就是陈柏霖一个人的时候会养狗的原因吗？ 中国电视综艺节目痴迷于“机制感”，这自然是可行的创作途径。 但遗憾的是，我们常常因为机制的过度展示而忽视了节目本身对观众的共情作用。 最直观的感受是，《繁花》将继续上映，剧情冲突十分可期，但想要唤醒观众“出去走走”的意愿恐怕比较困难； 相反，《花样青春》虽然波澜不惊，但观众的情感却很深。

其次是人性化设计的问题，这是当前中国综艺节目的“大问题”。 在各种现实条件的共同作用下，明星真人秀节目能够在中国保持相当长的生命力。 但困境也很明显。 与短综艺市场相比，演员资源稀缺； 与国内综艺市场相比，中国明星缺乏“艺术感”。 这两点足以让大多数成熟的程序望而却步。 《花样青春》《请回答1988》中的“双山墙”兄弟将驰骋在南非沙漠，高呼“抛开一切，好好旅行”。 这不仅是一个具有银幕真实性的理想选择，也是一档真人秀节目。 明智的选择。 但对于“花少”的客人来说，发出“不同的声音”就足以构成客人解放天性的充分理由，这样的期望确实很低。

回到《华少》本身，我们需要承认，无论我们如何谈论“行走”，既然它出现在媒体上，就不能也不应该被认真对待。 但站在观众的立场上，我能直观地感受到中国的电视娱乐性存在一定的不足。 这种不足具体表现在节目未能在“有趣”和“有意义”之间建立合理的定位。 而这些烦恼却是普遍存在的，远不止“少花”。

文|何天平

文学与艺术是可以分离的