半夜，站在阳台上，我能听到风声。白天，这样的风吹过树梢的声音是听不到的。向小区望去，光影已所剩无几，大多数人都已入睡。睡觉时间还早，干脆打开蓝牙音箱，让AI想玩啥就玩啥。随后，李宗盛的《给自己的歌》缓缓唱道：

你想要却得不到。你的生活出了什么问题吗？你不能放弃你应该放弃的东西。你就胡说八道过去的事情吧……

这首歌发行于2010年，那一年，李宗盛五十二岁。他是妥妥的老李了，我也算个小孙子了。如今，老李还是老李，半夜在阳台听音乐的人，现在是不折不扣的老孙了。

听着这首歌，我不禁想起了我和李宗盛两个年纪相仿的朋友。他们目前的处境值得一提。

前几天，一位老朋友突然来到我家，陪我喝了一杯酒，并过夜。我觉得奇怪，他家离我家不远，而且他老婆孩子都在家，他没必要在我家过夜。但既然是朋友提出来的，我就以为是因为他对我评价很高，并没有多问原因。第二天一早，他起床直奔虹桥站乘坐高铁前往南京出差。当我起床时，房间里已经空了。我看了看他睡过的床，给他整理了一下，就像一个上海人住在家里一样。

几天后，他的妻子突然加了我的微信，询问她丈夫在我家过夜的情况。我说他看起来很好，没有什么问题。但她说，当我的朋友人到中年时，他突然似乎患上了抑郁症。他的情绪非常不稳定，精神严重崩溃。他在家里不肯说话，沉默得像家里的一堵承重墙。

一位朋友失业两年了。这段时间他一直告诉我他正在讨论一个巨大的项目。一旦完成，他就是老板。他没有告诉我如果不成功会发生什么，但我知道他一直在努力找工作。有一天，他打电话给我，说他已经通过面试了。电话那头，他的舌头张得很大，他知道自己喝多了。

他再也没有提到过这个大型项目。我们已经很久没有见面了，因为他一直在出差，直到这次他突然来到我家过夜。

他和他妻子之间发生了什么，我不敢问。这个家庭显然正在经历一场巨大的风暴。从他们的朋友圈来看，还是有一些吃喝玩乐的美照。表面上岁月平静，实则暗流涌动。我隐约感觉他们的关系处于一种微妙而又脆弱的平衡之中。只要其中一人稍微动一下，平衡就会被打破，看似平静的生活瞬间分崩离析。

第二件事是，我听朋友说，我们行业里一位非常有名的女士最近面临着严重的财务危机。

这位大姐比李宗盛小十岁。李宗盛写《给自己的歌》的时候，她正经历着IT行业前辈最好的岁月，到处拿钱创业。前阵子的一次晚宴上，她喝了两杯，向我讲述十多年前的盛况时，她的眼睛依然闪闪发亮。据她介绍，当时市场上到处都是钱，钞票满天飞。她面临的难题是哪家投资公司最不可能得罪别人。

我也经历过那段时期，知道她说的是真的。我有一个朋友，大学毕业后在她那里当实习生，然后成为一名全职员工。第一个月，她就领到了1万元的正式工资——那是2002年的1万元！大姐在一间有巨大落地窗的办公室里递给他现金，一千零一叠，一共十叠。朋友说，那一刻，大姐就是他眼中的神。

昨天，我的朋友们正在聊天、闲聊。他们提到大姐最近不甘寂寞。她借钱创业，最后血本无归。她甚至不得不依靠信用卡来支付家庭开支。我真的没有想过她的困境有多大，如何解决？朋友回答说，大姐认识很多有钱人，但她舍不得借钱，想办法贷款。等她拿到钱后，恐怕也不想再孤单了，多半又要打架了。

事实上，我很害怕她还会打架。我总觉得，人到中年，学会认输，不一定是坏事。

他们的故事并不是孤立的。我身边的中年人，无论是有家室的还是单身的，一睁眼都有成堆的疑问。或事业受挫，或情感不和谐，或为赡养父母、教育子女而头疼。而且，这些问题常常同时出现在他们身上。同时，他们也面临着身体机能衰退、生命可能性减少带来的“哀悼”感。

所谓中年危机，说一个人独自面对一个支离破碎、无能为力的世界，并不为过。

老李的歌一放完，两个朋友的小故事就讲完了，阳台上的风已经停在树梢了。对面的大楼本来一片漆黑，但突然某个格子亮了起来。我猜想又是一个心急如焚的中年男子，晚上睡不着，索性就起床了。

不知道这篇文章有什么价值。或许也算是一种午夜心灵鸡汤，用别人的困难来安抚那些中年总是失眠的人的心灵。

最后，我还是要向这两位朋友致敬。不管怎样，他们还要继续生活。虽然渺小，但每个人的一生都是一场战斗，就像鲁迅笔下的那些“青涩英雄”，就像老李后来在《山岗》中唱到的：“奋不顾身，直至死去”。 ”。