本文推荐词：挑战现实中不可能的任务是电子游戏最大的魅力之一，而操作《三国演义11》中最弱的君主完成统一中国的大业则是三国游戏玩家所独有的的浪漫。

你有没有想过，如果曹操没有赤壁连船，如果刘备没有借荆州，如果关羽没有攻克麦城，如果司马懿没有谋划空心，三国的历史将会如何改变？城市……三国的历史将会如何改变？

千百年来，无数三国迷都在讨论这样的“如果”，想象着如果历史不按照既定轨迹发展会发生什么。 以三个王国为主题的游戏常常让玩家有机会想象那些几乎不可能发生的“如果”。

《真三国无双8》中设计了从“曹操第一谋士”郭家货到赤壁之战的IF路线，将赤壁打造成“高端斗智斗勇”

自从曾经在华夏影响深远的三国战棋游戏《三国曹操》开始，玩家们就一直在愉快地讨论着如何拯救张绣讨伐中被千军围困的典韦。 这种讨论一直持续到游戏发行 25 年后的今天。 而这种挑战“不可能”的爱好也成为了三国玩家的传统艺术。

2005年发售时，曾经最受国内玩家欢迎的《三国演义11》中，最受国内玩家认可的挑战只有一个：只要你完成了这个不可能的挑战，那么你真是公认的“三国游戏”。

那就是公元225年的剧本，公孙公掌权最艰难的开始。

《三国志》的玩家会在贴吧里发布自己的实时战报，展示自己的挑战结果，分享自己的通关经验。

可是，公孙公是谁？

三国建立后，任辽东太守。 当他继承父亲的领地时，天下三分的大势就已经决定了。 他被曹魏挤到了辽东半岛东北部贫瘠寒冷的地方。 可以说，世界大势与他无关。

他自己也患病并失去了生育能力。 在古代，这也可以说失去了做人的资格和标志。 这也使得他的性格更加懦弱自卑，以至于他的侄子公孙渊不费多少力气就推翻了他的统治，并将他囚禁起来，直到曹魏带兵平定了他侄子的叛乱。 他被从10年监禁中获救。

「性格：胆怯」

率军平定公孙渊叛乱的曹魏大将，就是日后统一三国的晋朝开国者司马懿。

不难想象，他的名字将会留在史书中，因为后来的历史学家想要标榜司马家族的丰功伟绩和金朝的正统性。 可以说，后人会知道他的名字，因为他是一个被司马懿击败的经验丰富的婴儿——而且他甚至不是那场叛乱的主角。

光是这么说，你就不难想象公孙公在游戏中生存是多么困难：领土狭小寒冷，自然资源匮乏。 没有金钱和粮食来支持一支强大的军队。 游戏一开始，邻国曹魏的军事实力是自己的10倍以上。

打开战力榜，你稳居垫底。

他麾下的6名将领中，有4名是后来跟随公孙渊平叛并“幸运”留下名字的将领。 而他们在游戏中用来表达自己的五维能力更是低到了可怜的程度：最聪明的军师论治，恐怕连魏氏智囊都无法谋生：

“孝侄”公孙渊负责部队。 但且不说他的指挥能力，武力值66，公务员出身，已经步入晚年的司马懿恐怕在一对一的决斗中就会陷入困境……

对于这样一支弱小的力量，几乎所有的资源都被瓜分了，命运的字典里似乎只有两个选择：“毁灭”和“投降”：如果让电脑自动模拟，三个月之内，祥平将会被击败。 它将被强大的曹魏军队攻陷，面临灭亡的命运。 玩家要做的，就是在这极端逆境中挺身而出，让华夏大地插上“公孙氏”的旗帜！

对于打破局面的计划，论坛上的战略家们提出了自己的想法和看法。 大家首先要解决的问题是：如何抵御曹魏的进攻？

与225年的另一支独立势力、七次被俘的蛮王孟获不同，公孙公没有云南的天险可依。 襄平城外，是一片广阔的平原。 魏军强大的骑兵只用了三轮行军，就冲到了城下，包围了公孙家。

有人建议：如果没有自然保险来保护我们的家园，那就必须创造人工自然保险！ 在游戏中，玩家可以建造一个叫做土堡的建筑：它的成本极低，唯一的作用就是阻碍敌人的前进。

正是这个简陋的土堡，激活了中国玩家的“基建狂人”基因：很多玩家一开始的第一选择就是用尽所有资源，在襄平城外的平原上建造一座土质“千里”。 “长城”抵御魏国进攻，场面一度非常壮观：

最有趣的是：离这座土长城不远，正好可以看到原来长城的影子。 要知道，长城是为了抵御关外蛮族的进攻和南方的入侵而修建的。 现在长城看到对面建了一座效果相反的长城，心情可能会很复杂……

当《基建狂潮》玩家们修筑完“反向长城”，准备依靠它进行长期防御战时，却惊讶地发现，电脑控制的魏国居然放弃了正面进攻的想法。 选择了新的攻击路线：渡海！

毕竟辽东正好毗邻渤海。 既然陆路正面路线完全被封锁，电脑自然会选择从海路进攻辽东。

但计算机做出决定时，思考显然不够全面。 他只考虑了如何将军队带到辽东半岛，而没有考虑一些关键因素。 这个因素，只要是对赤壁之战有所了解的玩家都会熟悉的，那就是：

北方人不熟悉水战！

自从赤壁之战的失败被狠狠钉在历史的耻辱柱上之后，曹魏的猛将，论“水军”能力，大多都是C级。 也就是说，无论他们率领多少兵马，能力如何出众，只要还漂浮在渤海之上，他们就是最弱的部队。 只要你保持对港口的控制，船上的魏军就是你的活靶子。 不断地射箭阻碍他们的前进，直到他们在渤海耗尽弹药和食物，直到他们全部饿死而不得不撤退。 。

在船上的魏军看来，生活可能是这样的：

就这样，玩家以十分之一的实力差距击退了敌人的一次又一次攻击，但新的问题却出现了：这种策略只能成功地坚持生命，想要完成中国的统一。 大业，绝对不可能用长城来孤立自己。

有的球员甚至在辽东待了20年，依然无法打破比赛。

因为辽东太小太穷，没有资本对抗曹魏。 想要真正逆袭，公孙公等人需要更大更广阔的发展空间。

虽然这样下去也许有一天会耗尽魏军的国力，但这种想法本身就背叛了《三国志》这个好玩游戏的初衷：

不用考虑战术，不用考虑走位，只需要向从海上而来的一波又一波的部队射箭即可。 与其说是玩三国游戏，倒不如说是在玩《植物大战僵尸》……

但中国的土地已被魏、蜀、吴瓜分。 世界第二个可以开发的地方在哪里？

这是真的。 不知道为什么，游戏中的晋阳城并没有被纳入魏国的势力范围。 这是一座真正的空城。 只要能在这里驻扎一小队部队，就可以享受山西的经济。 资源。

但在辽东和山西之间，魏国戒备森严。 不碰曹魏，怎么可能偷偷占领山西呢？ 那就是穿过长城，穿过内蒙古荒凉无人的草原，最后到达晋阳。 看中国真实地图，这条路线是这样的：步行距离约为1600公里。 以现代人的脚力，不吃不喝走路大约需要379个小时：

于是公孙恭等人就发挥出了中国人民骨子里隐藏的另一个基因：不畏艰难的长征精神。 他们一开始就把珍贵的兵马和粮食分开，踏上了这场历史上没有人想象过、没有尝试过的长征。 他们最终攻克了山西，以“两个面包夹着奶酪”完成了对河北魏军的围剿。 ，统一大业就能实现！

那么实际效果真的那么理想吗？ 很不幸的是，不行。

尝试了这条路线后，玩家发现，山西虽然资源更加丰富，更容易攻守，但兵力分散后，襄平却成了魏军轻而易举的一块肉。 长征的结果是把自己变成了流亡政府，没有能力形成有效的攻势。

有什么问题？ 经过几次失败之后，玩家们才发现，最大的问题是公孙公自己和他的手下能力太差了：就算能活下来，面对三国强将，一触即破，所以他们思想要完成逆袭，最重要的是提升自己的能力。

《三国演义11》拥有非常完善的武将培养体系：只要日积月累研究技能树，让特定的武将学习，就可以将他们从没有技能的平庸之鱼变成有道德的人，智力美、肉体美。 力争全面发展的优秀学生。

问题是，单次学习只需要整整三个月的时间，而想要培养出一名优秀的将领，至少需要几年的时间。

这时，原本野心勃勃、打算攻打中国的兵家们很快就意识到了现实：他们把城里的粮草全部变卖，把所有的钱财都给了曹魏等人，而牺牲了城里的士兵。太饿了，开锅了。 请求结盟。

虽然这很丢脸，但它可以为你争取长达 10 年的开发时间。

曹丕接过钱，笑着答应了结盟。

就这样，襄平这座小城爆发了一场文化风暴：武将们熟读兵书，日日操练，力求“十年别再相见”； 公务员变学术大师，左手一本五三，右手一本五三。 像黄冈这样的人，不能承受没有受过教育的损失。

作为一个君主，公孙公本人最重要的就是提升自己的人格魅力：因为只有人格魅力足够高，他才有机会与其他国家的优质将领因欠薪、不受赏识、发生矛盾而对抗。和其他人。 当他们的忠诚度下降时，他们被绑架到辽东为自己所用。 于是在各联盟派系的档案中，不被视为宦官的公孙恭正在努力减肥，改变自己的形象，力争成为三国的吴彦祖，吸引每一个有兴趣的男人：

甚至有玩家成功聘用了后来与司马懿争夺权力的曹操侄孙曹爽，并凭借曹爽的裙带关系，挖走了曹家一半的皇亲国戚为其效力……

蛰伏的十年间，中国大陆的局势也在发生着变化。 在一些档案中，世界已经被蜀吴两家瓜分，压在玩家身上的大山已经消失了。

经过多年的战斗，新的敌人即将结束战斗。 公孙恭和他的辽东军蛰伏了十年，养生休养，能力和军事实力都变得非常强大。 不再只是说说打破局面，统一中原！

这位曾经的“渣”军师品德良好。 经过多年的修炼，他已经成为一名高智商、六项全能的高素质武将。

就这样，《三国演义11》的玩家找到了解决困境的方法。 然而，游戏发售18年来，玩家们从未停止过寻找更好的解决方案，让这个历史上只是沧海一粟的小富豪能够更快地统一中原。

到底是什么让《三国志》玩家如此痴迷于扭转公孙公的命运，想让他成就一统天下的霸业？

也许是因为他和今天的我们一样，都处在乱世之中：最丰富的资源在他出生之前就被瓜分了，他没有运气遇到有能力、愿意帮助他的人； 他拥有的小世界岌岌可危，随时都可能面临被吞并、毁灭的风险； 我们也试图冒巨大的风险，进入未知的领域，但失败总是随之而来。

最后我发现，如果我想克服这一切不公平，我要做的就是努力提高自己，让自己变得更强。 只有这样，我才有机会反抗命运赋予我的角色，抓住时机，掌握自己的命运。 未来一定会取得巨大的成就。

毕竟，无数玩家依然痴迷于《三国志》这款游戏，因为他们想要创造历史上不存在的不可能，让那些被历史遗忘的小人物也能有机会成为传奇，扬名立万； 阴差阳错留下的历史遗憾，有了重新选择的机会。

毕竟，成名并创造一切可能性的人，不仅是乱世三国英雄，还有你。

✦

本文作者

✦

最后，由于近期公众号改版，

将我们定为☆星，

您可以及时在时间轴上看到我们的文章´∀`)

感谢您的支持！

点击下面的卡片即可设置星星！