作者|谢明红

编辑|李春晖

最近我在一个短视频中看到小学生在上公开课。那种令人叹为观止的巧妙和一目了然的表演，别说再沉浸其中，光是看都已经腻了。

老师给出的信息量很大，学生的反馈也很及时。知识的密度大约是中国人在三年内完成九年义务的速度。虽然很累，但也很有收获。类似于硬糖看《洛阳风起》。还原精致华丽的大唐场景，俊男靓女齐心破案。如果只是低头看微信消息，我怕会错过一些重要的线索。

这种疲惫感最后一次出现是在《长安十二时辰》中。 24小时分为48集，每一集都能让人喘不过气来。当雷佳音在街上上蹿下跳时，镜头跟着他像猴子一样活泼，观众也像他的“尾巴”一样追在镜头后面以保持平衡。

视听语言的极大丰富会影响电视剧的观看体验吗？或者换句话说，在固定时间内受众能够接受的“信息密度比”的上限是多少？

从《长安十二时辰》到《洛阳风起》，我们欣喜地看到中国电视剧也有高质量、无水、快节奏的呈现，但我们也要注意到，有些观众已经看腻了电视剧。 （当然，通常我们不方便说出来）

都是马伯庸作品的影视版，而且都是东阳六百出品。相似的IP片源、相似的视听元素营造出相似的观感，让硬糖觉得这是一个值得深思的现象。看完之后感觉很累。是节目质量问题还是我的问题？

有人肯定会指出，这是“双重标准”。快节奏看美剧、韩剧也不会累。为什么看韩剧就开始犯懒呢？你是否因为水剧而失去了审美习惯？

这里当然存在数据盲点。那些看完《洛阳风起》觉得累的观众，也觉得美剧看腻了，或者说他们根本就不是美剧的观众？

还有，感到累的观众是累而快乐，还是累而失落？毕竟，《长安十二时辰》有高起点低走的嫌疑。归根结底，我们可以大致将其定性为一部口碑好、营销力强的剧，但并没有真正成为业内的大热门。这么大规模的项目，投入产出比是多少？

我不觉得它丑，我只是觉得它很乱。如果你误入了马伯庸的叙事迷宫，你该去哪里？

视听语言，享受还是超载？

如果你觉得累了，就拿出来，不要看。这是最粗暴的解决方案。这往往意味着该系列将变得“小而美”，而不是“大而爆炸”。纵观同年热播剧，《庆余年》比《长安十二时辰》更受欢迎。

原因并不是马伯庸的剧本输给了毛倪，而是《庆余年》的节奏让观众有了更多的休息时间。线索案件也在紧锣密鼓地进行中，而张若昀和李沁的“鸡腿恋”也在继续。如果不出意外的话，他们还可以和辛芷蕾一起在礼堂里做艺术体操。

硬糖先生愿意将这些信息密度不高的剧情称为该系列的“课间十分钟”。横向对比一下《长安十二时辰》，限时破案，不然大家都头脑发昏，谁脖子痒痒给你来点搞笑情节？

这种一贯的紧张感，在正在播出的《洛阳起风了》中表现得淋漓尽致。当线人和他的女儿进入上帝之城时，首先发生了一场激烈的争斗。王一博来到美食播音店，黄轩四处闲逛不知其目的，宋茜带公主逛街时突然遭到袭击，大军赶来镇压杀手后只剩下一名杀手活着。 ..

就像你去玩剧本杀一样，其他玩家以两倍的速度读出自己手中的线索，极大地吊起了观众的胃口。接下来是一场节奏几乎没有变化的拉锯战。迷雾重重的剧情大概一直持续到了第八集，当王一博的三人侦探团逐渐成型后，前期的悬念才告一段落。坚持到这一点肯定会给你带来满足感，但同时也会增加前八集的“弃剧率”。

《洛阳风起》要求观众忠诚一致，但很难让大家100%不走心。当黄轩和春秋路的人在马车里打斗的时候，导演的镜头让狭小的空间看起来像花儿一样。时而低头，时而抬头，时而画面在黄轩和反派的脸庞之间切换。一切都在讨观众的青睐：“嘿嘿，你们觉得我们的镜头语言牛逼吗？”、“这个长镜头很美是吧？”、“这几分钟的截图可以当桌面屏保” ”。

手艺太强了，太多太多了。当张先生的农村视频可以被大众分析和分析的时候，不要忽视观众的专业性。最好的状态是“我有，但观众感受不到”。中间状态是“我有，观众感受不到”。第二好的状态是“我没有，观众也感受不到”。

《洛阳风起》正好在中间。并不是镜头做工不好，而是当创作者的意图暴露得太明显时，观众难免会走神。这时，精美的视听元素已经占据了观众的注意力。它们不是对系列叙事的辅助，而是一种破坏。

《长安十二时辰》中也有一个例子。张小敬居住的长安空间，常常与他记忆中的八团往事重合。创作者的目的是利用空间叠加的方式，详细地展现故事的前因后果。但本质上，这个空间整体是一种慢节奏的趋势，频繁穿梭于快节奏的现实空间。但内容增加的同时，也影响了叙事的连贯性，让观众产生了观剧疲劳的感觉。

历史碎片，悬疑灾难

多年后，我们发现《少年》中的烧尸是由几位黑人兄弟扮演的。如此令人困惑的服务并没有分散当时观众的注意力，这可能与剧集中讲述的引人入胜的故事有关。 90年代的港剧，简单的设定和祖传的鸡碗，也在向我们传递一个信息——对于戏剧来说，当故事足够好时，观众的注意力就不会太纠缠在视觉元素上。

《洛阳风起》与《长安十二时辰》的困境在于其历史笔记式的叙事片段。 《洛阳风起》开篇描绘了南国神都的繁华繁华，然后以暴乱和屠杀开始故事，以咏梅老师饰演的武则天暂时结束。

虽然观众在前几集中并不知道举报人想报道什么，也不知道皇后佛计划与连环杀人案之间的联系。但因其背景是武周时代，我们绝对可以猜测该反派是反武则天的势力。第12集确实证实了我们的想法。幕后老板对“妖后”不满。

《长安十二时辰》也面临着同样的问题。虽然主创对剧中人物的名字进行了更改，但细心的观众还是可以根据史实查证，提前了解剧中人物对应的历史，排除太子、右大臣这样的人物。嫌疑人被怀疑是幕后主谋，随后他重点筛选虚构人物，最后将目光锁定在徐斌身上，这让主谋失去了悬念。

最终剧中暴露的人物不是别人，正是徐斌，而且他的性格前后反差太大了。剧情前半段呈现了一个痴迷于“写大案之术”的官员形象。他对国家、对人民的关心赢得了观众的好感。但后来却批评圣人不识人，最后又挟持了圣人，声称他有当相辅佐的才能。徐斌性格的崩溃是创作者对之前的伏笔的紧急应对，但这样的选择却大大降低了整体的质感，给人一种仓促、草率的感觉。

高度还原的历史元素，一方面通过视觉美感提升观感，另一方面也因为“介入太深”而消除了悬疑类型最基本的悬念。丢了东角，得了桑榆，进退还不好算。

2018年唐朝出品的《三国秘笈深渊潜龙》也是如此，该剧选择的不是人们熟知的刘备、曹操、关羽，而是文学评论家毛泽东认为的一群人物。宗纲算是二流人物。与绝对顶尖的刘关章相比，荀彧、郭嘉、贾诩等人虽然都有历史记载，但细节还不够丰富。该剧利用他们在历史的缝隙中徘徊，完成阴谋论的叙事功能。

马伯庸自己说：“历史呈现给我们的永远只是一些不完整的片段和表象，但这些片段的背后和缝隙里存在着无限的可能性。我的作品是基于一句琐碎的历史记录或一个小小的故事开始的。”假设，分散的历史碎片连接成一条完整的链条。”但历史毕竟已经被书写了。

有视觉感受的作品是否更容易改编？

《长安十二时辰》中的张小敬和《洛阳风起》中的高秉柱都是大唐帝国的小坏蛋。人道主义危机的主题在剧中多次出现，成为需要角色快速做出决定的时刻的催化剂。

在《长安十二时辰》中，雷佳音曾问姚汝能一个问题：“暴风雨肆虐的时候，如果需要杀一个无辜的人来祭祀河神，否则所有的船都会沉没，你杀了他？”姚汝能有些尴尬地反驳道：“你该怎么选择？”

《洛阳风起》中，高秉柱面对五年来唯一一次查明真相的机会，不愿去拯救被困火海的矿工，但吴思月却坚称他们都是人类生活。最终，高秉柱还是救了他们，但他对吴四月说道：“你救的是这个人，不是我。”

孤独英雄的泪水、人道主义危机的救赎、《洛阳风起》和《长安十二时辰》的西化普遍核心尤为明显。马伯庸作品改编的电视剧的历史叙事虽然与现实社会相去甚远，但仍然构成了当代文化身份生产的表征，反映了人们在欢乐之下的不安和幻灭。

华莱士·马丁曾指出，从通俗文本中审视整个社会是可能的：“文学批评家很少屈尊去研究通俗的、公式化的叙事类型……如果它们的无意识内容能够被发现，也许会提供一些关于有趣的信息。”关于我们的社会。”

审视马伯庸的影视作品，他本人也大方分享了文本嫁接的来源。 《三个王国的秘密》借鉴了美剧和英剧《锅匠、裁缝、士兵、间谍》的镜头语言。叙事的开头源自大仲马的《铁面人》； 《陇西风起》的祖父是克里斯蒂安·贾克，外祖父是罗贯中、陈寿，外祖母是丹·布朗。

类型融合是马伯庸小说的显着特点，但在改编过程中我们发现影视创作者并没有彻底解决“排斥反应”。 《长安十二时辰》中的“大罪写法”，已经成为《洛阳风起》中的莲芳（FBI），对观众来说已经不再新鲜。就连宋茜利用莲房实时“定位”黄轩的情节也没有说服力。主要演员演现代悬疑片，其他配角则认真演古装剧甚至汉服秀。

巧妙的元素组合，因为想象空间而被放置在小说中，让人感到有些好奇。影视化一旦落地，大部分让人叹服的惊艳感都会被消除。更不用说从《长安》到《洛阳》，制片方在视觉呈现上也纷纷效仿。

有一个笑话说，如果你买了马伯庸的IP，就会有人有空间写所有的故事板。例如，小说《长安十二时辰》中写道：“沙盘旁，有两个官员正在聚精会神地观看。老人须发皆白，身穿紫袍，宽袖圆领，腰间挎着一个金鱼包，青年脸蛋又圆又小，青涩的气息还没有褪去，眉宇间却有着三道浅浅的皱纹，显然他是想多了——有袖的青袍，腰挂银鱼袋，手执银鱼袋拂尘。”

别人的小说都是这样写的，才有影视的样子。你们的影视剧拍得像猫画虎。难怪观众会觉得累，不喜欢。这部配音精美的古代漫画实在是碍眼。