一

去年看了韩剧《请回答1988》，主要讲述1988年首尔奥运会期间，在一条叫双门洞的小胡同里发生的故事。

女主角成德善是运动员入场时举牌的女士。开幕当天，街道上人头攒动，家家户户都打开电视收看开幕式。有条件的人甚至用录像机录下了现场直播，以便日后可以反复观看。

这一幕让我印象深刻，因为我们也有类似的集体记忆。

20年后的2008年8月8日，我身边的人都急着回家，等着晚上北京奥运会开幕式。我去菜市场买菜的时候，菜贩子已经走了一大半，留下的阿姨催我赶紧买，因为她要收摊了。

这就是集体记忆：每个人尽管身处不同的地方，但在特定的时间都会经历相同的事情。

很多年以后，不需要再解释，每当我们看到某张照片，我们都会一起微笑，因为那是我们共同的记忆。

二

说到集体记忆，关键就在于一个“集体”字。

2008年，全国上下真正团结一心，希望举办一届成功的奥运会，向世界展示一个进步的中国。

我记得我们申办奥运会的时候，反复强调我们获得了90%以上的民意支持，我当时就纳闷，难道还有当地民众不支持我们申办奥运会吗？

现在我懂得了，获得大多数民众的支持并不容易。

2008 年之后，北京将举办 2022 年冬奥会，但规模显然小了很多，声量也没有以前那么响亮。并不是说冬奥会本身的影响力不如夏奥会，而是我们不再需要用盛大的赛事来证明自己。由此带来的副产品有：

再也不会有如此全民参与的集体记忆了。

三

我一直觉得80、90后大概是最后一代有集体记忆的人。

无论身在何处，我们的童年都大同小异。课间十分钟跳皮筋、打乒乓球、用刀子戳泥巴。放学后，我们赶回家看鞠萍姐，后来又有风车、甲虫、毛毛虫。

上海的小朋友看米老鼠、唐老鸭、圣斗士星矢、成长的烦恼，北京的胡同小朋友看猫和老鼠、恐龙快车、邋遢大王历险记，就算把北京和上海换个地方，也没什么区别。

全国的小朋友都用小霸王学习机玩坦克大战、魂斗罗、马戏团、超级玛丽等游戏，你说上、下、左、右、左、右，对方立马跟进BABA。

我们都知道小浣熊泡面，但不知道谁能把水浒传108位英雄全部集齐。我们都记得第一次在肯德基点餐不知道怎么点的尴尬。我们也永远不会忘记雪人冰棍、麦丽素和加了酒的巧克力。

其实原因没有那么复杂，无非是当时工业化还不发达，商品也没有那么丰富，所以全国的食物、生活用品、玩具都差不多。现在人们的选择更多了，更愿意凸显个性，所以“集体”这个词自然就淡化了。

四

集体记忆的另一个点是电影、电视剧和歌曲。

我甚至发现，我们的父母也和我们没什么不同，晚上就看《白蛇传》，琼瑶剧全集，香港TVB，还有中央电视台的《三国演义》，《水浒传》，《西游记》。

音乐方面，大人陪我们唱《大中华》，我们也听张学友、刘德华的歌，虽然周杰伦红的时候我已经在工作了，但我还是喜欢听，也不排斥。

现在好像没有什么歌能全民传唱，最近的好像是《小苹果》，不过那也是近十年前了。

我觉得主要是因为过去的频道太有限，人们只能看几个频道，被动地接收电视播出的内容。现在不一样了，大数据会猜测你的喜好，把每个人都困在信息茧房里。

都说每个人都有千面，但是这也让我们变得更加分裂，不知道是好是坏。

五

甚至当地人对家乡的集体记忆也面临危机。

随着人口的大规模、频繁流动，当地人的观念发生了巨大变化。

1998年我刚到上海的时候，身边没几个人会说普通话，去商店买东西都要请客人“说普通话”。工作后也没好多少，上海话才是工作语言。有一次我被要求写会议纪要，发言的人全都是上海话，搞得我苦不堪言。

但渐渐地，上海话就听不到了，外地人越来越多，成了“新上海人”。

这两天上映了电影《繁花》，讲的是九十年代的黄河路，找了一堆上海演员，全程讲上海话，这个没错，那时候的上海就是这样的。

不知道以后的人拍现在的上海，还用得着说上海话吗？毕竟学校里主要教普通话，更别说我们这些“新上海人”了。虽然我也一直鼓励孩子学上海话，但整个环境都变了。

也就是说，现在的上海已经不再是以前的上海了。

六

我以前看过一句话，我们用40年的时间走完了发达国家几百年走过的历程。伴随而来的是，很多东西肯定也快速诞生或者消亡了。

我们应该有幸体验一下。

如今，变化愈发平缓，社会分层已近乎完成。如今的孩子们成长方式大不相同，有的人从小就游历世界各地，有的人则依然每天埋头苦读。日常娱乐，有的人看美剧、英剧觉得优雅，有的人则流连于霸气总裁甜宠竖屏短剧。

信息传递的速度越来越快，心与心的距离却越来越远，如同一座座孤岛。

我们更加难以找到共识，只剩下互相蔑视。

昔日的开放、宽容的时代似乎已经一去不复返了。