大家知道，现在已经是21世纪了，新世纪的曙光已经照耀了我们24年了。但是，只要我们回首过去，就不难发现，我们的身后还有一个漫长的朝代，而在我们的心里，也同样残留着这个朝代的长长的影子。这个朝代，始于公元前221年（也就是我们所说的秦朝），结束于公元1912年，一共2132年。在这2132年里，我不需要详细介绍，每一个中国人肯定都知道，它经历了很多朝代，也经历过很多刀光剑影。但是，如果我今天让大家回顾，然后说出你们最熟悉的朝代，我相信大多数人都会选择公元3世纪，也就是三国时代。从公元184年的“黄巾之乱”到公元280年的“三国归晋”，一共持续了96年的三国时代，确实是在座的各位，所有中国人最熟悉的。同样，在2132年的中国历史上，一共出现过494位皇帝，当然其中有73位是追授的，也就是说，如果减去这73位，一共应该是421位皇帝。那么，如果让大家回顾一下，说出你们最熟悉的皇帝，你会说出谁呢？“秦始皇和汉武帝”？“唐宗宋祖”？但仔细想想，我们可能只是经常听说这些人，比如毛泽东的诗词里。如果要说真正熟悉的，可能还是刘备、曹操、孙权。当然，曹操生前并没有当上皇帝。但96年的三国时代，其实只是中国5000年文明史的一瞬，在中国2132年的王朝历史中也只有一百年。刘备、曹操、孙权，只是中国421位皇帝中的零头，但为何他们如此出名？为何比中国历史上任何一个时代、任何一个皇帝都更引人注目？答案我不说，你们也都能猜到。一切都源于《三国演义》的影响。

《三国演义》在中国的影响力确实非常巨大。要说清楚这个影响力，我觉得提两个排名就足够了。中国古代有过两次小说排名，第一次是在明朝末年，当时被称为“四大名著”，排在第一位的是《三国演义》，其次是《水浒传》、《西游记》和《金瓶梅》。第二次是在清朝，当时中国知识分子重新给它排名，结果是《金瓶梅》出局，《红楼梦》上榜。不难看出，这两次排名充分说明了《三国演义》不可动摇的地位，充分说明了《三国演义》的重要性。

说到排名，我还想补充几句。从美学贡献的角度，我一直认为应该从清代排名中剔除的作品是《水浒传》或者《三国演义》。我一直认为从美学水平的角度，《金瓶梅》其实是明显高于《水浒传》和《三国演义》的。当然，这是今天不能展开的另一个问题。另外值得一提的是，最近有人提出，三四百年过去了，四大名著要不要重新排名？我看到有人提出，金庸的《鹿鼎记》可以代替，这个可行吗？这个当然可以讨论。但是我觉得，三四百年过去了，特别是二十世纪、民国五十年以后，仍然没有一部作品可以和几百年前的作品相比，更别说超越了。这真是令人唏嘘，这也是最值得讨论和关注的。不过这也是题外话了，至少以后再讲，这里就不再赘述了。

前面说了这么多，只是为了强调我今天讲《三国演义》的重要性。下面需要简单说明的是讲《三国演义》的必要性。大家知道，易中天的《三国演义》在国内已经很火了。既然如此，我还需要讲《三国》吗？虽然这只是我的一次讲课，但还会有人认为我是跟风吗？我想说，我尊重我的美学同行易中天在中央电视台的《三国演义》。但是，我一直很困惑的是：一个美学家为什么要放弃美学的视角，去电视上讲故事、讲书呢？要知道，《三国演义》是一部文学经典。因此，用美学的视角去看待《三国演义》难道不是最必要、最正当的视角吗？易中天为什么要放弃他已经很娴熟的美学武器呢？他为什么要放下自己的学术地位？更重要的是，正是因为易中天和“易中天”的“放弃”和“放下”，才使得用美学的眼光看待三国成为一种空白，成为一种必需。这也是我今天要讲三国的原因之一。因此，你们应该可以想象，我在讲课中，绝不会按照现在流行的说书套路来，绝不会放弃美学的尊严。我会尊重你们的水平，不会把你们当成小孩子。我也会尊重美学的品味，不会靠放弃美学来贴近市场。总之，我会坚持自己的风格！

接下来我想讲四个问题：1.《三国演义》写了什么？2.《三国演义》回答的第一个问题：是什么导致了“乱世”？3.《三国演义》回答的第二个问题：如何结束“乱世”？4.《三国演义》回答的第三个问题：谁来结束“乱世”？

1.《三国演义》讲的是什么？

“你最不想重生到哪个时代？”

我首先想讲的一个问题是：《三国演义》讲的是什么？

毫无疑问，对这个问题，每个人都有自己的看法。比如，有人会说写的是三国战纪，有人会说写的是刘、关、张等“英雄”。的确，这些说法当然有道理，但都是只“入堂”而不“入室”。我们不妨问一问，在中国，国家与王朝之间的血雨腥风从未停歇，但为何唯独三国的故事如此引人注目？同样，在中国，每个朝代英雄豪杰风起云涌，但为何唯独刘、关、张等“英雄”如此精彩？原因只有一个，这一切都是在“乱世”这个特殊的舞台上展开的。三国是乱世三国，英雄是乱世英雄。而且，三国正是因为乱世才成为“三国”，英雄也正是因为乱世才成为“英雄”。

其实在《三国》和《英雄》中，“乱世”是最深刻、最醒目的印记。我曾经问过我的学生一个问题：如果让你重生一次，你最想重生到哪个时代？我的学生普遍表示，一定会选择重生到唐朝。我对此并不认同。我说，唐朝确实是中国历史上一个伟大的时代，但是中国还有一个更伟大的时代，那就是春秋战国。那是一个青春洋溢的中国，但是从秦朝开始，中国就越来越腐朽、越来越颓废。所以，让我做这道题，如果让我重生一次，我一定会选择重生到春秋战国。当然，今天我不会再问你们这个问题了，而是问你们一个反向的问题。我想问：如果可以重来一次，你最不想重来哪个时代？答案当然是三国时代。我最不想重来的是三国时代。

中国的帝制时代是从秦朝开始的。此后，我们可以把中国的帝制时代划分为三个时期。第一个帝国是秦汉；第二个帝国是隋唐宋；第三个帝国是明清。其中，共经历了秦、汉、晋、隋、唐、宋、元、明、清九个大一统王朝。当然，这并不意味着没有动乱和战乱，相反，事实上“动乱”多，“治理”少。比如秦朝末期，从公元前195年到公元前205年西汉初年，历时十年。秦朝末年人口2000多万，到汉初年已经死了70%。再比如西汉末年：公元2年，全国人口5959万，到东汉初年公元57年，人口只剩下2100万，而且已经死亡65%。再比如唐朝的“安史之乱”，死亡人数接近全国人口的一半。但这毕竟只是局部，只是动乱战乱，不算乱世。真正的乱世是魏晋南北朝、五代十国（张艺谋、冯小刚喜欢写《满城尽带黄金甲》、《夜宴》的年代）、南宋、元末等等。其中，以从三国建安年间开始的魏晋南北朝乱世最为惨烈，一共持续了394年。我们想想，中国的“文化大革命”也不过十年动乱，我们受不了；中国的抗日战争，据说开始八年，后来十四年，我们更是应接不暇。但是，第一次帝国末期的这个乱世，也是中国帝制时代的第一个乱世，却足足持续了三百九十四年。当然，也有短暂的战乱时期，和平时期，但那到底有多长呢？钱穆先生在《国史纲》中算出来，也不过十几年。设身处地想一想，如果我们不幸生活在这个时代，我们该如何谋生？靠什么过活？国家的痛苦，民族的悲哀。中国人说：“宁为太平犬，莫为乱世人。”这真是发自肺腑。以前看过一本外国小说，是冯内古特的《五号屠宰场》。小说里写到主人公生活的人类社会也遭遇了战乱的不幸，于是主人公逃往了另一个星球。外星人问他：你觉得什么才是最珍贵的？主人公说：和平相处。这也是真心话。

不难发现，《三国演义》的诞生无疑与乱世有着密切的联系。作为中国第一部小说，《三国演义》以历史题材为起点，以乱世为背景，显然并非偶然。而且《三国演义》定稿于明代，元末四十余年的乱世无疑给当时的文人留下了深刻的印象，他们对乱世的反思、反省与自省也构成了《三国演义》的内在取向。

绝对现场和边缘情况

我算了一下，《三国演义》120回中，有将近90%的内容都是在写乱世。至于乱世到底有多乱，我们挑几段给大家自己看吧：

我们先来看第一个例子——

皇帝入洛阳，见皇宫已被焚毁，街道冷清，遍地杂草，宫中只剩下残垣断壁，便下令杨奉且修建一座小宫殿供他居住。群臣纷纷前来祝贺，却都站在荆棘丛中。皇帝下令将兴平年改为建安元年。这一年又是大饥荒之年，洛阳城内只有几百户人家，没有东西吃，都出城剥树皮、挖草根充饥。尚书郎等官员都出城拾柴，残垣断壁之中死者众多。汉朝衰败之时，是汉末​​最为严重的。[1]

皇帝逃离京城，回到都城洛阳，却发现都城已经被战火完全烧毁了。他的朝臣们来祝贺他回京时，站在哪里呢？“百官来祝贺，站在荆棘丛中”，意思是他们都站在杂草丛中。这就好比皇帝带着手下在荒原上开政治局会议，连一张像样的桌椅板凳都没有，只有几块石头。当时乱得一塌糊涂。而我们也可以看到洛阳的百姓“只有几百户人家，没有吃的，都出城去剥树皮挖草根吃”。洛阳当时是一座大都市，是我国当时的首都，却只剩下几百户人家。而这几百户人家连饭都吃不上，就靠剥树皮挖草根过活。

让我们看看第二个例子 -

当时叛将郭汜、李傕、张济、范稠四人叛乱，将皇帝围在城中。皇帝说：“你们不要再打了，你们想要什么官职我都给，只要跟我结盟就行。”四人同意了。我们看看《三国演义》里是怎样描述的：

四人（郭汜、李傕、张济、范稠）各自写下自己的官衔，呈上皇帝，请求赐予他们官衔。皇帝只好答应了。（第十回）

（但他们还是不满意，皇帝不得不给200多人封号。）他们刻印的速度不够快，所以他们用针去划，这很不雅观。（第13章）

更要命的是，后来郭汜和李傕发生了内讧，李傕居然说：“不必多说了！我们双方都不许用兵，只争胜负，​​胜者可以夺走皇帝。”（第十三回）皇帝竟然成了政治上的第一赌注，这真是中国历史上的一个奇迹。

让我们看另一个例子 -

皇帝受不了董卓的敲诈勒索，就作诗痛诉。我们看看董卓是怎么说的？“作诗痛诉，必杀之。”他其实是想对皇帝施以文字狱。众所周知，在中国，文字狱只针对普通百姓和知识分子。清代文人的诗中就有“闻文字狱，避宴饮”的记载。我们很少看到皇帝有这样的诗句，但在《三国演义》中，我们却看到了。

最后我们来看一串《三国演义》之外的诗句：

一个数字：公元156年，中国人口为5000万。到了公元280年，三国时代结束，国家暂时统一时，全国人口只有1600万。这是多么悲惨的一幕，相当于我们国家每个三口之家只能活下一个人！

两首诗：一首是曹操的《草原颂》，“白骨露野，千里无鸡鸣，百里无一人活，思之令人心碎。”我想“百里无一人活”大概不是曹操的文学想象，其实应该是三国时期的事实。还有一首，蔡文姬的《悲愤诗》，挺长的，你只要记住下面这几句就行了：“活人无一人，尸体堆得严严实实。男子头挂马旁，女子抬马后”；“有的死了，想说话却不敢。失望之时，便说：‘杀了投降的俘虏！若是，就用刀杀了，不让你们活！’我怎敢惜命，不忍辱负重”； “有人甚至用棍棒打他们，痛得要命。早晨走路哭泣，晚上坐着悲吟。想死不能，想生不能”；“城墙化为山林，院落里长满荆棘艾草，不知道是谁的尸骨，到处散落。出门不见声响，豺狼嚎叫，我独自面对孤寂的景象，心都碎了。”读完这些句子，我想你不难知道什么是乱世，进入历史的绝对场景也不难了。

显然，《三国演义》写的是“乱世”，《三国演义》是对乱世的反思、反省和自省，这无疑是《三国演义》最成功的地方，也是它几百年来一直位列“四大名著”之列而没有被挤下的重要原因。

为了帮助大家更好地理解“乱世”与《三国演义》的内在联系，我想介绍一个重要的哲学美学概念：边缘处境。这个概念是由德国大哲学家雅斯贝斯提出的，是指人在面临死亡、失败、离别等绝境时，突然的觉醒。此时与日常生活的对话关系突然断裂，人们赖以生存的世界瞬间崩塌。因此，人们不得不睁开双眼，重新认识这个熟悉的世界。用雅斯贝斯的话来说，人们只有“面对自己无法解答的问题，面对自己实现愿望的努力的彻底失败”[2]。也就是说，只有进入边缘处境，才会恍然大悟、如梦初醒。应该说，雅斯贝斯的发现是有道理的，也得到了美学家的普遍认可。在文学创作中，我们确实也看到过很多类似的例子。比如曹雪芹从“豪门”跌落为“罪身”，鲁迅从“小康”跌落为“困苦”都是他们“顿悟”“梦醒”的重要保障。鲁迅说：“我想，在这条路上，大概就能看清世界的真面目了。”这里的“迷失”，也可以理解为我这里强调的“边缘处境”。遗憾的是，在《三国演义》的研究中，我从未见过“边缘处境”这个概念的引入。其实，“边缘处境”是分析《三国演义》美学的前提，因为《三国演义》中的“边缘处境”是双重的，不仅作者处于“边缘处境”，小说本身也描写了“边缘处境”。这就是我在开篇强调的“乱世”。

让三国更加人性化

所以，《三国演义》其实就是乱世中中国人的“顿悟”和“梦醒”。这种“顿悟”和“梦醒”体现在乱世的反思、反省和自省之中。从这个角度看《三国演义》，我们就会明白前人为什么要“叙述”三国。这里要注意一个“义”字。在日常生活中，我们一般讲“仁义”，把“仁”和“义”放在一切之上。但是，一旦进入“边缘处境”，“仁”和“义”的对话关系就彻底断裂了，处理私德的“孝”和处理公德的“忠”（“孝”的延伸）也彻底断裂了。此时，“义”成为乱世的精神驱动力。如果看看中国人在日常对话关系完全破裂时说的话，“杀亲为义”，在社会对话关系完全破裂时说的“造反”，甚至在中国人放弃一切正常对话关系，被迫当土匪上梁山时说的“侠义”，就知道这里的“义”正是中国人所说的“顿悟”、“梦醒”。在“忠孝”和“仁”之上，中国发现了更深层次、更根本的“义”。在这方面，最典型的例子就是关羽“义放曹操”，这显然不符合“忠孝”的标准。因此，常常被后人混淆，甚至解释为关羽的失误。但是，如果你看看后世对关羽行为的议论，再想想《三国演义》为何刻意描绘这个细节，就会知道这其实也是《三国演义》所提倡的，这就是所谓的“义”。它强调的是：虽然由于主流社会的崩塌，国破家亡，“忠孝”已经不能再约束所有人，因为它失去了明确的方向，但是我们还是应该恪守一些基本的道德准则，所以“见义勇为”还是需要“勇猛”，所以还是不能因为“背叛”而“弃义”，不能以恨报恩。换言之，还是要有道德底线，还是要有“人性”。推而广之，很显然中国人是在从道德底线——“义”的角度去解读三国历史，也就是要让历史有“人性”。张尚德《通俗三国演义导论》中说，《三国演义》一书意在“使天下人听而知事，听而知义，感而知义”。就是这个意思。记得孔尚任在《桃花扇导论》中说过：“台上歌舞升平，外人指指点点，三百年基业是谁毁掉的？因何而败？何时而消？何处而终？不但使观众流泪，而且能惩戒启迪人心，是末世的救赎。”我想《三国演义》也同样如此，也代表了中国人在“边缘处境”中对“义”的领悟，最终“恍然大悟”和“如梦初醒”，“知道”是谁毁掉了中华帝国的基业？因何而败？何时而消？结局如何？“从而‘惩治’了人心，也启迪了人心，是末世的救赎。”

具体来说，《三国演义》中的“顿悟”与“梦醒”表现在三个问题上。第一个问题是：乱世的成因是什么？第二个问题是：乱世如何终结？第三个问题是：谁来终结乱世？而且，《三国演义》自问自答，对以上三个问题给出了自己的答案。公平地说，我们必须承认，《三国演义》给出的也是中国历史上最好的答案。我想，这应该可以解释为什么《三国演义》一直深受国人喜爱，一直位列“四大”之列，没有被挤掉。但我不得不说，如果站在今天的审美立场上，必须强调，《三国演义》对乱世的反思、反省和反思实在是肤浅的，远远不够从使历史“人性化”（“义”）的角度去反思、反省和反思乱世，所以它依然没有“顿悟”，依然没有“梦醒”。更为严重的是，《三国演义》对乱世的反思、反省和反思，有一些非常不妥的地方。对此，鲁迅简洁地概括为“三国精神”。他批评说，《三国演义》的故事之所以在中国流行，是因为中国人有“三国精神”。这里的“三国精神”其实就是指它所提倡的“人性化”（“义”）。它一旦被绑架到历史的战车上，一旦被置于“敌人”“好坏”“是非”的价值语境中，就不会辨别美丑、善恶，不仅常常成为犯罪的帮凶，还常常因为自己的“大义”而把更多无辜的人拖入苦难的深渊，往往它本身就是最大的罪恶。遗憾的是，我们往往有意无意地对此视而不见。

这正是我稍后要回答的问题。

笔记：

[1]罗贯中，《三国演义》第十四回，北京：人民文学出版社，1953年。本书所有引文均为章节引用。

[2]雅斯贝尔斯：《悲剧的超越性》，第10页。北京：中国工人出版社，1988年。