距离去年开播已过去半年多，《长安十二时辰》依然高居各大视频网站今年春季热播榜首位。长安城的辉煌与壮丽在视频中重现，紧张刺激的剧情让观众欲罢不能。演员与台词深入人心，就连“水盆羊肉”“火晶柿子”也成为网上热销的美食。

这部盛唐版《反恐24小时》的原著小说作者是作家马伯庸，原名马立。他目前已出版9部小说、1部历史纪录片、4部短篇小说集，并有十余部作品被授权改编成影视、游戏作品。长篇小说系列《古董局》的电影版也已开拍。

马伯庸被誉为“文学天才”，他的作品充满天马行空的想象，有严谨、充实的史料支撑。

他自诩“大事无虚伪，小事无拘束”的文风，在历史边缘的缝隙中，马伯庸细致地镶嵌着他非凡的想象力，文字如游龙，引经据典，在雅俗之间游刃有余。

大事真，小事不严

去年年底，我在望京的一家咖啡馆遇见马伯庸时，他正盯着笔记本电脑的屏幕，在键盘上疯狂地打字，手指飞快地移动着。在人来人往的公共场所写作，是他多年的习惯。

《长安十二时辰》的创作灵感，来自知乎上的一个问题：“如果让你写一个《刺客信条》的故事情节，你会把背景设在哪里？”马伯庸的回答收获了众多点赞，他用千言万语，描述了唐长安的辉煌、城楼的雄伟、突厥狼卫的隐秘……

“盛唐时期的长安，是中国人早已想象的一座永恒之城，历代文人骚客都曾对它进行描述。为什么我们千百年来一直对它赞颂不已？因为这座都城的开放与包容突破了时代的局限。”马伯庸说。他把故事背景设定在天宝三年。这一年看似没有发生什么大事，但帝国的权力中心却蔓延出裂痕：唐玄宗李隆基，当了29年的太平天国皇帝，娶了寿王原配杨太真，纵情后宫。宰相李林甫操控朝政，捏造罪名陷害太子李亨。同年，平卢太守安禄山兼任范阳太守，得宠日渐加深。

天气平静，但危险重重，正是上演惊心动魄大戏的好时候。马伯庸本想请李白来演主角，可翻阅史料才知道，当时李白正在山东游历。

“我写小说的原则是‘大事实，小事不拘束’，让李白回到长安，不符合事实。而且李白的一生已经很完整了，再插入虚构的情节，会显得别扭和牵强。我希望找一个有历史根基的人物，但不必留下太多记载，也不必出身太高，这样创作空间就更大了。”马伯庸说。

独眼死囚张小敬担起了粉碎阴谋的重任。关于张小敬，在唐代小吏姚汝能的笔记《开元天宝年间安禄山记》中只有一行记载：“侠客张小敬先射国忠下马”，而其来历、相貌、生卒均不详。《长安最漫长的一天》中，天宝三年正月十四日，长安百姓热切期盼元宵节的璀璨灯火，破坏计划在街头传播毒话。昔日的“坏司令”张小敬与天才少年李泌联手，开启唐版“二十四小时反恐行动”。

最关键的是设计人物的动机。在生命即将面临危险的时候，张小敬为何还要赶赴调查？马伯庸说，他这么做不是为了炫耀自己的能力，也不是为了官衔和赏赐，而是为了守护这些忙碌的平民，守护这座繁华和平的城池。书中的张小敬告诉姚汝能，“对贵族来说，这些人微不足道，这些事司空见惯，但对我而言，这是还未被怪兽吞噬的热闹长安城。只有和他们在一起，我才觉得自己活着。”

马伯庸认为，这种众生平等、珍视个体生命的理念，能够引发现代人的共情。每个人都喜欢看过去的人和事，归根结底，是希望在同一个高度的无数众生中，投下远眺的一瞥，寻找自己的影子。

故事内核发人深省，器物复原细致。为了重现唐代日常生活和市井各方面，马伯庸广泛阅读了大量专题论文和考古报告，熟知唐代规矩礼仪、饮食物价。《长安最漫长的一天》中有一段描写，可见其功力：野心勃勃的元载看到被拐走的王家姑娘头上戴着金丝楠木簪子，凭着对材料的熟悉，判断她必定是官宦之女，便对她阿谀奉承，博得了她的欢心，爬上了高门大户。这一细节，透露出马伯庸对唐代女性配饰的扎实研究。

电视剧《长安十二时辰》超出了预期，提供了无法用语言表达的视觉效果。观众们除了关心剧情，有的对铠甲的造型进行研究，有的对建筑风格着迷，有的对胡舞爱上，有的对音乐进行研究。

他表示，作品能够起到索引的作用，引发多维度的讨论，这也是作家最期待的反响。

在喧闹中稳步前行

2015年对于马伯庸来说是特殊的一年，他离开了工作了十年的施耐德电气，成为一名全职作家。

马伯庸做出这个决定是理性的，“写作收入超过了主业，当时做个小主管，感觉已经到天花板了，从性价比上来说，还是专心写作更划算。”

自由职业最常见的危险就是无序。没有打卡的约束，很容易沉溺于拖延症。为了保证效率，马伯庸对自己的时间进行了明确的划分：每天7点起床，送儿子上学，找个地方开始一天的写作，下午5点半准时收工，回家关上门，放空思绪，陪伴家人。

在选择特定的写作环境时，他有一个不同于同龄人的怪癖：一定要吵闹。

马伯庸说，这是后遗症。小时候，因为父母频繁调动，他转学了13次，无法在任何地方久留，自然很难交到朋友。他缺乏朋友，只能用读书来排解孤独。读多了，心里痒痒的。初中时，他经常逃课，在笔记本上乱涂乱画武侠、科幻，还会竖着耳朵听周围的动静。如果到处有噪音，他就会松一口气，因为老师在讲解题目，同学们在讨论，没人注意。他害怕空气突然安静下来——老师站在他身后或对面，脸色阴沉。为了管教马伯庸，老师没有惩罚他、训斥他，也没有请父母来，“你写了什么？站起来念给大家听。”多次暴露在公众面前后，他身上留下了阴影。当马伯庸成为家喻户晓的大众作家时，当周围没有任何喧闹声时，他就会感到莫名的紧张，心弦就会绷紧。

性格腼腆、敏感的马栗时不时会来拜访39岁的马伯庸。采访前，我脑海中想象的是一个开朗健谈的形象，没想到，一见面，这位微博上聪明伶俐、文字优雅的“马王子”，既矜持又温文尔雅。直到谈话进入正题，他的机智幽默才渐渐显露出来。

辞职之后，马伯庸的创作进入爆发式增长期：《古董局局游戏3》《古董局局游戏4》《马伯庸的笑史中华》《文化不是苦旅》《长安十二时辰》《草原动物园》《显微镜下的明朝》在五年间相继出版。很快，又一本40万字的新书即将问世。

谈及出书速度和读者赞誉，马伯庸谦虚地说：“我没有天赋，只是坚持。”每天，他大概会写4000字，状态好的话能写到8000字。当写不出头绪时，他就会关掉电脑，开始跑步。运动让马伯庸减重13公斤。与网上流传的旧照相比，他的面容变得更加俊朗，天蓝色的衬衫，皮肤白皙，语言风趣。恍惚间，这个6岁孩子的父亲，依然像十几岁的少年。如今回首1999年前后的作品，他想“踢自己一脚”，认为自己“很幼稚”、“不懂文学”。与在网络论坛上开始文学尝试的同龄人相比，他常常感到惊叹和惭愧。

那些曾经红极一时的ID头像如今已是灰头土脸，那些曾经写出名文的年轻人也过着平庸的生活，消失在人群之中。

“毕业后，他们工作、结婚、生子，纷纷放弃写作，而我却一直在持续创作。如果说我有什么长处，那就是努力。任何行业，只要坚持练习，水平就会稳步提高。”马伯庸说。相较于早期作品以杂糅、恶搞形式颠覆正典的随意性，2005年他的首部长篇小说《陇西起风了》被视为风格转型的里程碑，“历史可能性小说”成为主攻方向。

如今回头看，《陇西起风》文笔拙劣，翻译腔调浓重，将冷战谍战小说的文风融入三国框架，实属逼婚。但马伯庸说，这本书是探索的起点，汇集了他成熟期的主要创作特征：一是注重古代生活细节的准确性；二是扎根于既有史实，注入现代思维，加以夸张渲染，寻缺补缺，做出全新的诠释。

马伯庸算是互联网的早期使用者，如今资本强势介入，网络文学大IP的增值已经成为一门赚得盆满钵满的生意，他却退守书籍、杂志这些传统载体。马伯庸对这个名利场的评价是两面的——一方面他感到庆幸，“纵观整个中国历史，这是文人的黄金时代，不需要去官府讨好、去巴结权贵，获得主流文坛的认可，只要你能写出来，在网站上聚集几十万、几百万的读者，靠卖文章维持生计，就能温饱。”但他同时也担心，“网络文学需要用‘酷点’留住老读者、吸引新读者，居高临下、阿谀奉承，会导致质量下滑，‘玛丽苏’‘杰克苏’不够，又蜂拥写‘甜宠’，未来会降级到什么程度？”

马伯庸说，自己不能写网络文学这种大众文学，是因为自己的创作模式和平台不兼容，无法保持每天更新的高强度产出，他还是喜欢先把书写完再出版。

他选择按照自己的节奏，沉浸在自己感兴趣的内容中。

《古董局中斗》系列出版后，马伯庸每次签售会都会遇到一类特殊的客人。客人会把用红布包着的瓶瓶罐罐摆在桌上，一本正经地打开：“你是行家吗？能给我估个价吗？”见多了，马伯庸就很程序化地回答：“你找马未都先生，我写小说，真不知道怎么鉴别。”由此可见，他作品的号召力。

闲暇之余，马伯庸依然以读书自娱。从2014年开始，每年年底他都会出书单，不是简单罗列书名，也不是抄袭营销的文字，而是真诚地分享自己读过、思考过、领悟过的东西，最开始的千字，近两年涨到万字。12月21日，2019年书单出炉，前言里有这么一句话：“与其求真于云里，不如耕耘于山根。”

在山下努力耕耘，以稳健的步伐前行，应是成为“文学天才”的秘诀。

乘着梦想之船在草原上飘荡

《草原动物园》是马伯庸所有作品中曲调最轻快的一首，三声叹息，优美而富有诗意，朴素而又神秘。

这部小说的灵感来源于马伯庸2013年的一个梦。当时，草原上月光朦胧，他开着一辆解放军的卡车，旁边坐着一位传教士，用一种陌生的语言喋喋不休。车后跟着一群动物。

马伯庸的家乡是内蒙古赤峰，他曾经痴迷于草原的记载，无意间读到《随原志》，其中提到一个叫华国祥的传教士，到归化城传教时带了一台电影摄影机。马伯庸觉得很有趣，但想不通故事的结尾在哪里。

另一件不相干的事件给了他灵感：清末，北京有一家万盛园，因收入不足，被迫拍卖所有动物。传教、动物、草原交织，成就“草原动物园”：美国公理会传教士克劳利带着万盛园的动物，历尽艰辛来到赤峰，建造动物园。在这座城市里，巫师、喇嘛、僧侣和平相处，一个会讲动物语言的男孩和一个化身为马的园丁的命运交织在一起。

即便在这个神奇的空间里，笔者也不敢相信马有江。传教士教堂在哪里，组织架构是怎样的，去草原要如何办理手续……马伯庸特意回到家乡实地调查，特意把这些琐碎之事收集起来，对照记录。

初稿中，科罗威乘坐的是胶轮马车。马伯庸考证，第一辆胶轮马车是在宣统年间进入中国的。在定稿中，马车改成了榆木马车，车轮上镶着花。马伯庸一如既往地将自己逻辑自洽的想象，嵌在凝固的历史边缘，不干扰方向、不混淆年代，不带枷锁地跳舞。他曾在给罗马教廷的信中看到这样的抱怨：“我们在中国的传教工作之所以艰难，是因为这片土地上的人民有一种错误的观念，认为每个人都能在自己的信仰中找到天堂和救赎。”

马伯庸说，他想在这本书中探讨信仰的问题。中国是一个多元社会，包容着各种信仰。《红楼梦》中和尚和道士的和谐画面就是这种态度的体现。他没有给出结论，而是让读者去思考，目的达到了。

科罗威的诺亚动物园毁于战火，但大象欢呼、蟒蛇盘旋、狒狒嬉戏的场景却镌刻在赤峰人的梦想中，被传唱、被传承。梦想是人类想象力所能达到的终极自由，意义大于结局。

当马伯庸的儿子到了上学的年龄，当被问到如果孩子找爸爸看作品，他会选哪本书时，他毫不犹豫地回答道：“草原动物园”。

书中对克罗做出了如下评价：“一个人可以固执己见，也可以异想天开，当这两种品质结合在一起时，他就会变成一团跳跃的火，一台充气的蒸汽机。”

这是对于孩子性情的无声期盼，是《长安十二时辰》中张小敬、《古董局中人》中徐远等人物的集中概括，更是马伯庸本人的镜像。

消除学术界和公众之间的障碍

2019年，畅销书作家马伯庸出版了一本小众题材的非虚构作品《显微镜下的明朝》。尽管目前销量已达25万册，遥遥领先于同类图书，但与之前动辄百万印数的作品相比，销量微不足道。从投入的精力和时间来看，这是一笔赔本的交易。马伯庸花了两年多时间准备开篇《秀才必须死——徽州丝绸案的故事》。

马伯庸称，通过700天完成无声“复活”事件，自己获得了大量经验值，对他的自我提升影响深远。

《显微镜下的明朝》插入了对明朝政治纹理的探究，观察、嗅觉、询问、感受：《天才必须死》中，基层与中层在政策管理上进行多轮博弈；《谁动了我的祖庙》从普通人的角度揭示司法系统的玄机；《笔灰的抉择》中，县级官员在重大问题上权衡利弊、在跷跷板上行走；《世界是透明的》中，黄书馆的建立与垮台被逐步剖析，照亮了王朝的兴衰。

2014年，一位喜欢明史的朋友给马伯庸讲了一件万历年间的税案，引起了他的注意。 这就是牵涉人物众多、过程戏剧性的“徽州丝绸案”，但在《明实录》中只用十余字记载。

史书的焦点往往集中在宫廷权贵身上，百姓的悲欢离合往往被忽略。马伯庸为了解开谜底，参考原著，翻阅繁体竖版档案，虚心向学界求助，循着线索，又了解到了其他几起案件。

资料收集一波三折。在写《谁动了我的祠堂》时，马伯庸在知网看到一篇论文，上面有说明说某文献被中国社会科学院图书馆收藏。他径直前往，却被拒之门外。原来，这家图书馆需要证件和介绍信才能进去。巧合的是，前台女孩恰好是马伯庸书的粉丝，便介绍一位老师给他看。马伯庸经此人介绍，认识了另一位该领域的专家。他买了一本刊登了这位专家学术观点的杂志，花了整个春节去研究。

这些案件长期被锁在研究者的封闭世界里，学术的枯燥与深奥对公众而言是一道屏障。马伯庸从厚重的旧纸堆中，提炼出一个个朴实而又意味深长的故事，用简洁诙谐的语言，通俗易懂，揭示真相。

《显微镜下的明代》出版前，浙江师范大学教授李忆琼曾帮忙整理书中的漏洞，她给马伯庸留言：“希望你能用精彩的文字，让历史研究走进大众，这也是我的心愿。”

在马伯庸看来，非虚构的大厦是用“事实”的混凝土预制板搭建起来的，但在坚硬的混凝土深处，也有文学的钢筋支撑着它。“我只是一个传递故事的翻译者，这本书的诞生，应该归功于这些默默无闻、令人尊敬的学者。”在写作过程中，徽州丝绸案中的帅嘉谟给了马伯庸强烈的心灵震撼。这个草根人物在法制不完善的专制社会抗争了八年，为民请命，心愿得偿，却遭到流放。他虽是蝼蚁，却坚如磐石。他说，这个悲剧英雄凝聚着永不褪色的人格魅力。

写完《显微镜下的明朝》后，马伯庸认为自己“看历史更清楚了”。他的视角开始下沉，倾向于采用由底层开始向上的研究方法。他透露，新小说的主人公是一位南京小巡捕，将通过他的经历，反映永乐年间疏浚京杭大运河、迁都北京的宏大背景。他希望借《长安十二时辰》的热度，收紧谈判力量，以徽州丝绸案试水，将其拍成八到十集的短剧，以达到更广泛的受众。

当素材充足时，马伯庸想继续写《显微镜下的明朝》。在他看来，明朝作为古典中国的终结，孕育了现代中国的雏形。这个理想样本背后的曲折，远非一部纪录片能够完整解剖的。“如果不深入最深层去摸清最初的驱动力，就永远只能欣赏表面的波澜。”（作者：崔乐）