点击上图查看新出版物目录

介绍

书里有一座黄金屋，这支特殊的少年队伍，把守护老街书屋的秘密任务当成了一场冒险，书中还有经久不息的马蹄声，像海浪一样拍打着大地，托起孩子们对外面世界的向往，托起文学点燃的梦想。

在写作小说《老街书店》之前，作者徐桂香曾以一篇同名散文重温那段记忆——过去与现在、散文与小说之间形成了奇妙的呼应。

老街书店（中篇小说）

文｜徐桂香

一

在乔大乔来之前，我们的课外生活很简单，平时在家写作业，有时三四人一组偷偷溜到街上玩捉迷藏、浑水摸鱼、狼牵羊什么的，男生多了就玩打仗游戏，冲啊，杀啊，扔土块啊。

乔大乔来了以后，情况就不一样了。他和我们玩了几次，但我们越来越不兴奋了。一天吃完饭，他把我们叫到一起，一只手比出手枪的形状，往我们面前一戳，嘴里念叨着：吧，吧，吧。

乔大乔“呸”了几声，双手叉腰说道：“这样不行，太低级了。”

我们喜欢乔大乔那副高傲的样子，却不知道他说的低级是什么意思，六双小眼睛都用崇拜的目光看着他。

乔大桥说道：“我们老街上有三支队伍，南头儿童团，北头儿童团，还有我们公社儿童团，我们人数虽然少，但是今天可以联合北头儿童团打南头儿童团，明天可以联合南头儿童团打北头儿童团。你看过三国演义吗？”

吴晓根说：“杜二三家里有一本《三国演义》的漫画。”

吴晓根没有撒谎，我家里确实有一本《三国演义》，但只有一半，讲的是“三顾茅庐”的故事，不是讲团结起来对抗别人。不过，我也不跟乔大桥争，我们公社的几个孩子都很佩服乔大桥，他懂的真多啊！

乔二乔道：“我们明白了，就是拉着张三去打李四，再拉着李四去打张三，这样打有什么意义呢？”

乔大桥瞪了他一眼弟弟，抓着头说道：“你这是什么意思？我们训练，学军事，长大了想当接班人，可连打仗都不会，这怎么行？”

我们一下子感觉到问题很严重，是啊，要当革命事业的接班人，不懂斗争确实不行。

乔大桥又道：“陈小江有话转告张迈，明天开始，我们向北头儿童团发起挑战，让他们晚上在百货大楼后面集合，让南头儿童团诱敌深入我方地盘，明晚我们公社儿童团对白虎团发动突然袭击。”

乔大桥的话让我们对他更加敬佩，因为我们只看过老街宣传队表演的《智取威虎山》，根本不知道还有《奇袭白虎团》。不管怎么说，听乔大桥的话是对的，和乔大桥一起玩确实比以前乱战要高级多了。

老街是公社所在地。乔二桥说，我们公社有十几个大队，两万多人口。“二十年前，老街不只是一条街，而是一座城。”

这是陶伯伯说的，陶伯伯还说：“两万多人，如果按战争年代算，两万多人就是十几个团，至少就是三个师。”

陶大爷是个复员军人，识字多，读报也好，他很自豪自己是公社的炊事员，因为他也是公社的一员，而且是公社的重要成员，他还是公社大门的看守员，进门都要经过他的门。

那天晚上，我们在公社大楼西边的空地上练习，先是躺下，然后冲锋，接着就是肉搏，也就是摔跤。

乔大桥就像个指挥官，踢了吴晓根的屁股一脚，骂道：“躺着就躺着，别撅着屁股。”然后把我和陈小江拉开，说：“肉搏是要讲技巧的，不能一下子冲上去就抱敌人的头，看我的样子！”

乔大桥一边说着，一边蹲下身子，一只脚撑在地上，另一条腿猛地伸出，嗖的一声，一脚扫过来，把站在附近的我和陈小江都踢倒了。

仅此一举，就让我们对他刮目相看。

没人记得乔大桥是怎么当上司令的，但那天晚上吴晓根就叫他“乔司令”，我和陈小江也跟着叫他“乔司令”。乔二桥有时叫他“哥”，有时叫他“乔大桥”，有时叫他“乔司令”。

乔大桥是公社乔主任的大儿子，他爸爸调到我们那儿快一年了，来的时候只带了乔二桥，乔大桥则留在县城上学。今年暑假，“乔二桥”的妈妈也调到这里，在公社信用社当会计，乔大桥就跟着他来了。

以前我们也听乔二乔讲过他哥哥，他哥哥也是城里的高材生，很聪明，读书好，满嘴故事。但我们有个疑问，乔大乔比我和乔二乔大两岁，比吴晓根和陈小江大三岁，这么聪明，怎么可能和我们一样读小学六年级？

我们敬佩乔大桥的原因有很多，不仅仅是因为他是从县城转来的，还有一个重要的原因，他穿着蓝条纹的毛衣，系着腰带，蓝条纹的毛衣掖在腰带里，比老街上的小孩都要高出一个头。

乔大桥说，他穿的那件蓝色条纹运动衫叫水手衫，是海军兵穿的。

这是我第一次听说世界上有布列塔尼衬衫这种东西。

乔大乔的到来让我们大开眼界，我们不仅对乔大乔刮目相看，对乔二乔更是刮目相看，按照我们的经验，明年夏天，最多后年夏天，乔大乔穿的水手衫就会被乔二乔穿了。

据我观察，乔二乔好像也挺在意弟弟身上的那件水手衫，有一次他对我和吴晓根说：“这是什么玩意儿，他天天穿在身上，撕烂了就想扔给我，撕烂了我就不要了。”

其实在我看来，乔二乔是很幸运的，虽然他免不了要捡哥哥的衣服穿。我没有哥哥，但我宁愿有一个，因为没有哥哥，我就要捡姐姐的衣服穿，不但花里胡哨，还是裆裤。以前吴晓根他们取笑我是假女生，吵了几次架之后，他们就不敢再叫我假女生了，但我心里还是不舒服，我什么时候才能有真正的男生的衣服呢？要是能有一件夏天穿的水手衫就最好了。

陈小江的情况更惨，他是五个兄弟中的最小的一个，他告诉我们，一件夹克刚做出来的时候，五颗扣子都是一样的，可到了他身上，五颗扣子就全都不一样了。

这就是我们的少年时代。

不知道为什么，在乔大乔同班的那半年里，学校里更换了不少老师，课堂上也变得比较松懈。

学习压力不大，作业也很少，每天晚上，不管是夜黑风高，还是月牙挂在屋脊上，都要打一场仗。

一开始是模仿样板戏，演《沙家浜》、《智取威虎山》的故事，没有打仗的场面，今天你是郭建光，明天我是杨子荣，打打闹闹，打打闹闹，打打闹闹，打打伏击。

我们正是从乔大乔的身上学到了“进攻”、“防守”、“偷袭”等等概念，这让我们大家都很高兴。

二

就在乔大桥转校前夕，不知什么原因，语文课本没有发，老师们自己弄了。公社乔主任对我们校长说，不管外面发生什么事，都不能耽误孩子们上学。搞革命是大人的事，孩子们的事是学习。

齐老师给我们编的课本比以前的课本有趣多了，还有专门的补充课本《成语故事》，让我们学到了很多新单词，知道了很多历史故事，还知道了“叶公好龙”中的“叶”的本音是shè。

从小学三年级到六年级，我的语文成绩一直很好，但算术就一般般了，在玩得最多的那段时间，两门科目的成绩都有所下滑。

然而玩兵棋却有意想不到的效果，很多我学过的成语，比如“内外协作”、“出其不意”、“佯攻”等，在兵棋推演中屡屡被提及，不仅让我记忆更深刻，而且理解得更清楚——这种收获是多年后才体会到的。

有一天，张迈上课迟到了，额头上贴着膏药。下课后，我问他怎么回事，他支支吾吾，不肯告诉我。他姐姐张星过来告诉我，张迈学着杨子荣上山打虎，把推磨的驴牵到院子里当马骑，结果把额头撞破了。

我们开心地笑了起来。张兴板着脸说：“别再拖着张迈去打架了，我爸说了，他要是不好好学习，就要被学校开除，去跟驴磨磨蹭蹭的。”

张迈和张星是双胞胎，妹妹比哥哥小几分，但却是六年级班长，学习成绩优异，一直是老师的宠儿。乔大桥不喜欢张星，说这小姑娘简直就是老师安插在我们中间的女间谍，喜欢说闲话。

我说不上喜欢不喜欢，但隐约觉得张星以后中考肯定是第一名，她不但算术好，语文也好，背的诗词成语比我还多。

后来老师也知道我们晚上玩战争游戏，但也没阻止我们，齐老师说只要孩子适度玩，就能锻炼大脑。

不知道齐老师有没有说过这话，但乔大乔跟我们说过。乔大乔说：“我们玩战争游戏，肯定是张星跟老师说的。你等着，下次我们选班长，我一定把她投出去。”

公社大院在十字街的西边，学校在东边稍南边，有一里多路的距离。我们上学的时候，有时从街尾抄近路，有时从大街上直角走，就看心情了。

一天放学回家的路上，乔大桥对我们说：“有一个重要情况，全市的学校都停课了，我们学校怎么还没停课？我们还天天教有理数和无理数，搞得我们头疼，我们要造反。”

我们一听这话，就想反抗，实在不想去上课，可怎么反抗呢？别的地方不管发生什么，在我们老街，除了晚上有小孩在地下活动，大人好像没怎么闹事。

我还听陶叔说：“如果倒推三年，乔主任是副县长。”这话是陶叔跟老街叛军头子说的，也不知道是真是假。

当地人都佩服乔主任。如果我稍微记清楚的话，曾听大人说过，在我出生后的几年里，许多公社食堂因为没有饭吃而“停火”。当时乔大爷是另一个公社的主任，他想了很多办法，提出了一个口号：“群众吃干粮，干部吃薄粮；群众吃薄粮，干部喝水；群众喝水，干部饿死。”这句话在当地广为流传。乔主任不许造反，所以谁也不敢动。我们这些“童子军”就像狗咬刺猬，不知从何下手，就连乔大桥也不敢轻举妄动，只是说说而已。

没过多久，乔大桥又接到消息，一个“兵团”搞了破“四旧”运动，从街上收缴了不少旧书，堆在曹三饭馆的柴房里，当柴火当饭钱。

我们不知道什么是“四旧”，也不明白为什么不允许看这些书。乔大桥说：“书，所有的书，还有小人书，两麻袋，至少三百本。”

天哪，三百本漫画书，如果我能得到它们，我岂不是发财了？

乔大桥的情报激起了我们极大的兴趣和强烈的战斗欲望。乔大桥说道：“我听张迈说，北头儿童团今天晚上就要行动，我们一定要抢在他们前面。”

我们兴奋极了，就各自回家偷偷吃饭，晚上七点左右，大家在小楼下面集合。

乔大桥检查了一下装备，惊讶不已，有手电筒，有手枪皮套，还有……天呐，武装部长的儿子陈小江竟然带着一把老式步枪。

乔大桥看到那支步枪，吓坏了，对陈小江说：“这样不行，打死人，就要偿命。”

陈小江说道：“没事，没有撞针也没有子弹，我扛着去吓唬吓唬他们。”

陈小江说完这句话，乔大桥这才松了口气，拍了拍陈小江的肩膀，说道：“很好，打仗就是打仗。”

我们按照计划潜入曹三酒家后院，乔大桥命令陈小江站岗放哨，发现敌人就拉栓、喊口令，乔大桥便带着我、乔二桥、吴晓根等人翻墙进了院子。

那天晚上，曹三酒家办喜事，只有一桌客人，后院里基本没什么人。我们的行动很顺利。乔大桥让我在院子里当第二个哨兵，然后他带着其余的人直接进了柴棚。

说实话，我第一次参加这样的战斗，心里还是有些害怕的。倒不是怕北头童子军突然袭击，而是怕后果。毕竟我们来这里就是为了偷东西，就算把东西拿走，也算是抢劫偷窃吧？

正当我害怕的时候，乔大乔和他的朋友们出来了，脸色阴沉。我问怎么回事，乔二乔说：“胡扯，麻袋，漫画书，木棚里什么也没有。”

吴晓根也说道：“司令员，你的情报准确吗？”

乔大桥眨了几下眼睛，说道：“我去上厕所，听见墙外的张迈和王强说，今晚一定要行动，不然明天就要被曹三烧死了……”

乔大桥说到这儿突然不说话了，一拍脑门说道：“不好，我们中了敌人的圈套了……我们走吧！”

我们不知道乔大桥在说什么，只好跟着他走了。一路上，乔大桥说道：“张迈在厕所里给王强布置了任务，这是陷阱，分明是调虎离山之计。”

乔二乔说：“别说这些没用的东西了，赶紧找‘四旧’。”

乔大桥道：“肯定在春来茶馆，那些书只能当柴火用，不在酒店，就在茶馆里。”

想也没想，我们就跟着乔大桥出了曹三酒家的后院，朝着春来茶馆的方向奔去……哪知，我们刚出曹三酒家，就被人墙堵住了。

乔大乔定睛一看，尖叫道：“糟了，快跑……”

转眼间就发生了，哪还有逃脱的可能？

那道人墙，就是我们的父亲——公社干部组成的。陈小江的父亲第一个冲上去，把陈小江的胳膊像绑鸡一样捆起来，二话不说就把他缴了械。其他孩子也纷纷缴械投降。

当晚九点左右，公社大院里一片哀嚎，包括我在内，至少有六个小孩被扒掉裤子，挨打。

…

全文请见《当代》2023年第3期‍

徐桂香，1959年生于皖西，中国作协副主席、中国作协军事文学委员会主任。著有《仰角》《历史的天空》《高地》《八月桂花遍地开》《明日的战争》《特工连》《马背上的世界》《八方》《英雄山》等长篇小说。曾获茅盾文学奖、“五个一工程”奖、人民文学奖、全军文学奖。