俗话说，秦时明月，汉时关隘。

明月年年都是一样的模样，可月下的阿房宫却早已化为灰烬。

雁门关风光依旧，关前十万铁骑却已全部化为尘土。

当今人们喜欢怀旧、喜欢追忆，但中国五千年的历史，却不是可以简单描述的，毕竟历史太沉重、太难研究、太复杂，有太多的勾心斗角、太多的血腥屠杀，“文明史”从来都是“不文明的”。

幸好我们有画，幸好这世上还有会画画的人。

中华百位皇帝在黄明月、陆延光的笔下熠熠生辉。

黄明月是谁？陆彦光是谁？

皇家月亮酒店

日本漫画家、插画家田中芳树先生称她是日本年轻一代中国画家第一人。

（黄明月女士的清晰照片很难找到，据说她是典型的东方单眼皮美女。）

卢延光

中国著名画家，被评为“中国十佳连环画艺术家”，以人物画著称。

陆延光（以下简称“陆”）将西方艺术理念引入中国传统人物画，黄明月（以下简称“黄”）则将中国画带入日本漫画界。现在，我们就由近及远，从黄明月到陆延光，将两位皇帝的画作进行对比，看看两国对历史的不同解读。

历史的先兆

黄帝

黄帝是中华民族的祖先，两幅画中黄帝的姿态、手势相同，可见黄帝明显借鉴了鲁国的思想。

绘图/黄明月

从整体风格上看，黄的画作更贴近现实，古朴而朴素，而陆的画作则营造出一种神话感，恰恰说明那是一个历史与传说交织的时代。

制图/卢延光

纣王

说完了威风凛凛的黄帝，画中又转到了经典的暴君——商纣王。两幅画惊人的相似，商纣王或坐或卧，双目紧闭。但不同的是，黄帝引入了“美人祸”的始祖——妲己。

绘图/黄明月

鲁纣王左手托杯，右手执鹤，鹤与鹤相伴，代表有德之人的福祉；杯低垂，隐喻大好国家被暴君的奢靡荒淫所毁灭。

制图/卢延光

看完这些，相信大家已经开始发现黄明月老师和卢延光老师各自的特点了。

如果说黄明月的照片有“戏剧性”，

那么卢彦光的这幅画里面就有一场“游戏”。

周幽王——姬公彦

说完了英明君王和暴君，我们再来说说著名的昏庸无能的周幽王。黄明月对我来说就像在看“电视剧”。他为了让心爱的褒姒露出笑容，点起了烽火戏弄诸侯。

绘图/黄明月

陆游没有过多关注各种“野史”，而是注重史实，从西周末代皇帝开始，把那个时代的青铜器、玉器、服饰都展现了出来。

制图/卢延光

秦汉之争

秦始皇·嬴政

秦始皇，中国第一位皇帝。“皇”字突出疆域，旁边还有一只老虎，寓意秦朝是虎狼之地。

绘图/黄明月

他统一了六国，修筑了长城，统一了文字、度量衡，当然，也有焚书坑儒的残暴，还有追求长生不老的迷信，吕蒙的背景，集秦始皇所有的优点和缺点于一身。

制图/卢延光

西楚霸王-项羽

两人身陷仇敌包围，皇帝却对年轻力壮的他充满爱意，演绎出《霸王别姬》的经典一幕。

绘图/黄明月

陆游的画中，项羽在自杀前，仰天长啸：“吾力可移山，吾气可压天下，时机未到，吾马不能驰。”

制图/卢延光

汉高祖——刘邦

建立汉朝的刘邦，皇帝始终不忘自己的草根本性，酒杯必不可少，同时又长着一张慈祥的面容，这是刘邦招揽人才的一大“优势”。

绘图/黄明月

陆恪不相信打败项羽的君王仅仅依靠才智就能赢得天下，他以凶狠的眼神和利剑杀死了白蛇，掀起了起义。

制图/卢延光

刘邦坐稳皇位后，杀了韩信，斩了英布，诛了彭越。他的本质真的像他的外表一样善良吗？我还记得《鸿门宴》课本里最后一句话：沛公到军中，立马诛杀了曹无伤。

东汉三国·曹操·孙权·刘备

东汉王朝分为三国，战乱不断。皇帝将三国统治者置于同一张图内，布局融入地理地图。北魏、东吴、西蜀。

绘图/黄明月

陆泽专门写了一章，把每个王者的特点描述得惟妙惟肖。

陆游给曹操一个大背景，完整还原了曹操的《短歌》一诗：月明星稀，鹊桥南飞，绕树三圈，可依哪一根枝？

一来点出了英雄求贤若渴的情怀，二来也告诉我们曹操还是一位伟大的诗人。

制图/卢延光

“凡是说投降曹操的人，都会落得和这个案子一样的下场！”陆泽重现了孙权斩首的场景，以表明他的决心。正是这种反曹的决心，才有了火烧赤壁、建立三国。

制图/卢延光

和曹操相比，刘备则恰恰相反。关羽被吴国所杀时，刘备调集全国军队攻吴，却被陆逊打败，退守白帝城。寒冬里，身后那棵大树的枝干早已枯萎，颇有肃穆和落寞之感。

制图/卢延光

三个人结成局面，急于招揽人才，果断而坚决，最后却以悲剧收场，这就是三国。

梦回大唐

唐太宗李世民

唐太宗李世民，盛唐王朝的创建者。

皇帝把龙的形象加入其中，相对于皇帝对其他君主的描述，这算是最高级别的“待遇”了。

绘图/黄明月

鲁国的背景很宏大，太平盛世，疆土扩大，长安繁华，真是一派贞观盛世景象。

制图/卢延光

武则天

中国唯一的女皇帝。

两幅作品中，服饰与妆容都恰到好处，黄明月在画中加入了凤凰，更显尊贵。

绘图/黄明月

陆游的画中，武则天为何手上拿着一张纸？

制图/卢延光

这背后的故事是，当武则天看到骆宾王写下的《诛武曌》谴责她篡位时，她竟然叹息一声：“这样的人，怎么会成为叛徒呢？这都是宰相的错！”

唐玄宗李隆基

黄与陆两人一前一后地走着，几乎步调一致。

皇帝画像中，唐玄宗与杨玉环焚香祈福，真是“春夜短日高照，从今以后皇帝不早朝”啊！

绘图/黄明月

这导致了什么后果？陆延光来告诉你。朝政腐败，社会动荡，安禄山借口讨伐杨玉环的弟弟杨国忠，发动叛乱，这就是安史之乱。叛军势不可挡，攻入长安。玄宗仓皇逃窜，途中到了马嵬坡，处死了杨玉环，平息了将士的愤怒。

图为唐玄宗在马嵬坡，无助、挣扎、悲痛之情。

制图/卢延光

南唐最后一位君王李煜

其实南唐与正统唐朝并无直接关系，反而亡国之君李煜的凄惨处境比玄宗还要惨。

春花秋月何时休？两位大师都捕捉到了这悲壮的一幕。

皇帝点出了被“囚禁”的情况。

绘图/黄明月

陆泽的构图很大胆，君王低头，能有多少悲伤，如一江春水东流。

制图/卢延光

宋元剪影

宋徽宗赵佶

我们对宋朝的认识，大多都是积贫积弱，其实宋朝在军事上是弱小的，但在经济、文化方面，却达到了中国古代的巅峰。

皇帝巧妙地把宋徽宗（右）和宋钦宗（左）放在一起，体现了“靖康之耻”：靖康二年四月，金军攻破东京（今开封），生擒宋徽宗、宋钦宗父子，导致了北宋的灭亡。

背景中的花鸟画也显示出徽宗在书画方面的造诣，他原本是一位画家，可惜出生在金銮宫。

绘图/黄明月

图中并没有过多的政治隐喻，却凸显了徽宗绘画的境况。若没有提醒，相信大家都不知道这是一国之君。本华猜测，陆氏作为画坛的大师，对这位难得的帝王画家抱有同情，想要“让他在画中做自己”！

制图/卢延光

忽必烈汗

背景中有蒙古征日时期，日本神风特攻队横扫蒙古军队的场景，由于月皇是日本人，所以对这段历史十分熟悉。

绘图/黄明月

鲁王干脆让忽必烈骑在马上，确立了蒙古族“马骑王国”的地位。

制图/卢延光

明清末年

明太祖朱元璋

至于朱元璋，皇帝关注的是他的出身——一个平民僧人。

绘图/黄明月

卢氏把朱元璋的多疑性格表现出来了，即便是坐在龙椅上，他还是心怀忐忑，当然，卢氏也保留了朱元璋的马脸和麻子脸，耐人寻味。

制图/卢延光

清朝宣帝

康熙皇帝，一位博学多识、才华横溢的皇帝。

黄明月所画康熙闲适，背景的芭蕉、松树，极富意境。

绘图/黄明月

陆延光明显借鉴了郎世宁的画作，值得一提的是，陆延光将画作与地图（借鉴了三国部分）结合起来，提取了“台湾岛”一词：1684年，清朝设台湾府，属福建省管辖。

制图/卢延光

慈禧太后叶赫那拉

作为中国最后一个封建王朝的统治者，她并不受世人重视。

慈禧太后显然更加美丽，牡丹象征着富贵与辉煌。

绘图/黄明月

陆画中的慈禧优雅而又犀利，纹饰偏向写实，头饰上依然以牡丹为装饰。

制图/卢延光

牡丹牡丹，一个人的辉煌，换来了一个国家的衰落。

末代皇帝溥仪

皇帝的形象直接暗示了古代中国的末日，紫禁城大门的缓缓关闭，也将结束中国的封建君主制。

绘图/黄明月

陆延光说得更加生动直接，溥仪直接从龙座上摔了下来。

制图/卢延光

清朝的运气已经不行了。

中日画家之争

陆延光的《中国百位皇帝》首次出版于1987年，黄明月的《中国皇帝》首次出版于1995年。我们不知道黄明月是否借用或参考了陆延光，但如果说其中暗藏关联，那或许就是超越国界、超越地域的文化情怀的沉淀与传承。

有人说“日本人画得再好也绝对不是纯中国风”或者“依我看还是日式风格，一点也不好看”。

我无意评论这些观点是否正确，只是觉得日本人始终抱着谦逊的态度去学习中国文化，这本身就很令人敬佩。

在《帝王图鉴》中，我们看到的应该不仅仅是绘画技巧，黄明月对于中国文化的热爱，陆延光对于中国文化的深刻理解，都代表着一种对古老中华文明在现代的浪漫记忆。

本文最后，为了感谢大家一直以来对动漫艺人的支持，本作后续会不定期以推送通知的形式发放福利。

本期福利：

1. 下方留言，点赞最多的评论将获赠日文原版绘本一本。（必填）