本文约6000字

阅读需要15分钟

龙可大可小，可升可隐；大时可腾云驾雾，小时可隐形；升时可翱翔宇宙，隐时可潜伏波涛。龙犹如志成城，走遍天下，堪比天下英雄。

建安五年（200）春，曹操备了青梅和一瓶煮酒，请刘备饮酒。交谈中，曹操把龙比作“天下英雄”，似乎是在问谁才是天下之主。野心暴露无遗——汉献帝刘协还坐在皇位上呢！难道在曹操眼中，现任皇帝不是一条真龙？

这是《三国演义》中的经典场景，在真实的历史中，汉末三国时期，诸侯在踏出称帝的一步之前，总要创造吉兆，龙是必然登场的人物，成为魏蜀吴三国的象征，也是最受追捧的神兽。

盘龙石砚出土于东汉三年（公元160年）河南濮阳南乐县松根乐村一号汉墓，现藏河南省博物馆。东汉时期，以龙来形容帝王颇为常见，此事甚至成为曹魏造势取代汉朝的工具。

龍之光環

其实早在中国始皇时期，龙就已经与他联系在一起了，虽然这次邂逅充满了不祥之兆。据《史记·始皇本纪》记载，秦始皇三十六年，秦朝的使者从关东华阴平蜀道经过，半夜遇见一奇人。此人留下一块玉佩，神秘地说了一句“祖龙今年必死”，之后便消失了。“祖龙”是谁？陨石预言“始皇死后，天下分治”，结合“祖先”之义作为开头，“祖龙”显然是对秦始皇的指称。

不久之后，秦始皇果然驾崩，而随后发生的大泽项起义，则拉开了秦末乱世的篇章——英雄辈出，项羽灭秦，楚汉争霸，最后胜利者刘邦建立了汉朝，也正是刘邦，让龙氏与皇帝结下了亲密的关系。

刘邦要自称是真正的龙的传人，这个神秘的故事出自《史记·高祖本纪》。

故事从众所周知的“白蛇起义”开始，刘邦奉命护送少年上骊山，途中逃犯众多，刘邦干脆把他们全部放了。半夜有人说前面有一条大蛇挡路，刘邦借口喝醉，将白蛇砍成两半。到这为止还算正常，但故事开始往奇幻方向发展，后来刘邦来到砍白蛇的地方，发现一个老太太哭诉说她的儿子是白帝的儿子，白帝的儿子变成了蛇，被红帝的儿子杀死。其实白蛇是不是白帝的儿子并不重要，关键是要证明刘邦是红帝的儿子。刘邦的出生充满异象，也证实了这一点。《史记》中有这么一段话：

高祖，字姬姓刘，沛丰中阳里人，父太公，母刘翱。其祖刘翱有一次在大泽之畔休息，梦见神仙，当时雷电交加，太公前往一看，只见一条龙在水上，后来她怀孕，生下了高祖。

刘邦的父亲看见一条龙卧在妻子身上，随后妻子怀孕生下了刘邦。之后又夸大了一系列神迹，说刘邦“鼻尖龙面，须发俊美，左腿有七十二个黑点”等等。刘邦不但生于龙，还遗传了龙的容貌。然而后人把这两个故事放在一起，很容易造成混淆。刘邦的父亲到底是谁？是刘太公，还是炎帝（赤帝），还是蛟龙的亲生父亲？

《四神云图》西汉，1987年出土于河南永城芒砀山梁国石元墓，现藏河南博物院。壁画上描绘了各种神兽和瑞兽图案，其中一条巨龙尤为引人注目，它弯曲成“S”形，全身披鳞，背生羽翼，脚踏云朵和长枝花草，占据画面中央。

按照真龙帝君的叙事逻辑，刘太公这个凡夫俗子首先被排除，剩下的就是蛟龙和赤帝，到底谁更可信呢？前者牵涉到整个种族（龙族），范围太广，不如从后者入手。

众所周知，“皇帝”这一称谓诞生于秦朝。秦王嬴政统一六国后，将三皇五帝的古代称谓合并为“始皇”。“三皇”指天皇、地皇、泰皇（人皇）；“五皇”则是白帝、青帝、黄帝、赤帝、玄帝。由于三皇五帝都是古代传说中的人物，所以在先秦以来的不同典籍中其对应的人物有所不同。以《吕氏春秋》记载最接近的版本，我们可以得到两个信息：第一，赤帝是古代“五帝”之一；第二，赤帝就是炎帝。

这样一来，刘邦的来头就很不凡了，虽然我们都是“炎黄子孙”，但他却是炎帝的亲生儿子，论资排辈，更是在所有人之上。

龙的传人

炎帝既然能穿越千年来到战国末期，生下刘邦，说明他有神性。那么炎帝出生时是否也有奇异现象呢？魏晋皇甫谧所著的《帝王本纪》中，的确有一段值得注意的记载：

其母为少典妃由且之女任思，游华阳得神龙头，生下炎帝，人身牛头，生长于江河之畔，德行圣洁，以火德治国，故称炎帝。

炎帝是“人身牛头”，并非纯粹的人类。更重要的是，炎帝与刘邦一样，是由龙而生。另外，汉代谶书《十韦汉神武》中就直接说炎帝“龙头龙面”。南宋乾道年间，一位名叫罗泌的学者，因惋惜孔子的“删书”导致后世史书极少提及上古之事，便广泛搜集典籍，撰写了《录史》，其中一篇记载也说炎帝“龙面大唇”。

龙驾雷车石砖，东汉，现藏四川博物馆。汉代，龙一方面被神化，但另一方面仍具有自然动物的属性，人们在艺术创作中经常使用龙车，而乘坐龙车的传说则被当做神的人往往是神灵或古代贤明的君王。

这些关于炎帝的传说，都指向了一件事——炎帝是龙（或至少有龙血）。至此，刘邦生父之谜解开了，刘太公见到的那条龙就是炎帝。所以刘邦生下来就是跟炎帝一样的，长着“龙脸”。他杀了白蛇之后，那位神秘老太婆哭诉说，赤帝之子害死了白帝之子，完全吻合。

其实，中华民族另一位祖先黄帝也与龙有着密切的关系。《竹书纪年》记载黄帝为“龙面人”；《史记》对黄帝的描述更为具体，为“生辰角龙面”、“轩辕，黄龙身”；更早的《山海经》说黄帝“人面蛇身，尾交于头”。这些文献都能很好地反映出当时人们对黄帝的认识。

除了炎帝、黄帝以外，从先秦到汉代文献中提到的与龙有关的上古部族还有祝融、共工、尧、舜等，也有人从黄龙中诞生的记载。总之，那些非凡之人之所以强大，就是因为他们是龙的传人。这种神话最早被归结于传说时代的贤明君王，如炎帝、黄帝，在此基础上，有人认为想要成就一番事业的人，会把龙的神话运用到自己身上，以造势。

秦末最早起家的陈胜、吴广，用的都是扶苏、项燕的名字。而紧随其后的项羽，则是楚国贵族。至于刘邦，他既不是六国贵族，也不是秦朝高官，只是一个泗水阁老，怎么可能号召天下英雄？于是他另辟蹊径，干脆给自己找了个名声显赫的龙父。炎帝生于龙，刘邦生于龙。炎帝有“龙面”，刘邦也有“龙面”，还有什么能比这更贴近呢？其实，虽然用龙来象征皇帝的思想是在战国时期形成的，但刘邦却是第一个把龙和皇帝直接联系得如此紧密的人。

有人会说，之前不是有个“龙祖”秦始皇吗？刘邦怎么能说是“第一人”呢？其实“龙祖”和刘邦这个“龙太子”是不一样的。困扰帝制两千年的一大问题——符箓与谶语。

祖龙预言

早在先秦时期，中国人就认为宇宙万物都是相互影响的，当自然界出现一些奇异现象时，也预示着人间将有大变局，这些奇异现象被看作是天道对应人事的表现。其中最著名的就是春秋时期孔子“得麒麟”的事件——鲁哀公十四年（公元前481年），鲁哀公西游，遇麒麟出现，被打死。孔子得知此事后，认为麒麟是仁慈的动物，本应预示着天下吉祥，可如今却被人杀死，这是不祥之兆。于是他悲叹“吾道已尽”，不再写《春秋》。

青龙纹瓦当，汉代，现藏故宫博物院。在汉代瓦当中，青龙纹是一种常见的装饰图案。古人认为青龙是掌管东方的神灵。

麒麟与龙有许多相似之处，都是传说中的瑞兽，所以人们相信它们的出现必定是人间有大事发生之征兆。西汉时期，董仲舒总结并提出了“天人相应”的思想，进一步巩固了这一思想。有意思的是，在秦汉以前的帝王相关事件的记载中，龙的比例并不高，即使是同一事件，战国和汉代的典籍也会有不同的记载。例如关于黄帝的符箓，《吕氏春秋·应同篇》记载“黄帝之时，天上初见大蛐蛐，大蛐蛐蜉蝣”，这里的大蛐蜉蝣“无利爪利齿，筋骨强健，上食尘土，下饮黄泉”。 “大蚯蚓”这种动物，鼹鼠与今天一种叫“土狗”的昆虫很相似。《史记·封山书》中，给黄帝的护身符成了“黄龙帝御剑”。鼹鼠是自然界中常见的生物，而黄龙却是一种神秘的未知物种。

同样的情况也发生在禹的应对上。《吕氏春秋》记载：“禹之时，天知秋冬草木不枯。”秋冬草木不枯，是一种不正常的自然现象。《史记·封山书》记载：“苍龙止郊，草木茂盛。”不仅神兽苍龙出现，草木不枯，生长茂盛。另外，《史记》还补充了秦文公“得了这些古代君王的通信往来，那为何战国晚期的文献中，没有提到龙，而西汉时期却突然出现了三条龙，而且每一条龙都是不同的颜色呢？要了解这两条龙之间的关系，要找出其中的奥秘，就得一起读一读《史记·封山书》中的这段话：

秦始皇统一天下称帝后，有人说：黄帝有土德，则黄龙蚯蚓出现；夏有木德，则青龙止于郊，草木茂盛；殷有金德，则山中泛滥银子；周有火德，则赤鸦出现。如今秦代周，正是水德之时。昔秦文公打猎，捕获了一条黑龙，是水德之兆。

该铜龙，年代为战国至秦朝，现藏于陕西历史博物馆。器物龙身铸焊而成，形制巨大，根据现存残片推测缠绕的铜龙应为一对，目前学术界主流观点认为铜龙可能是巨型乐器的底座，与秦始皇在咸阳采取措施，搜罗天下兵器、铸造编钟等乐器有关。

这里有两个关键信息，第一，到了秦汉时期，对应说已经和五行结合在一起，司马迁把两者的关系概括为“五德移位，对应如是”。按照这个说法，土可以克水，汉朝继秦之后，是土德（但刘邦自认是水德，是赤帝之子，汉朝到底是水德，地德，还是火德，从汉初开始就一直争论不休，有各种各样的说法。第二个关键信息是，西汉时期，龙在帝王纪年和朝代更替的记载中的比例大大增加，不同颜色的龙也有对应的五行。作为四大灵兽之一，它能“行云雨，调和阴阳”，在汉朝的符箓体系中，它已经成为一个非常重要的象征。

随之而来的是谶纬占卜之说盛行，记载预言应验的书籍被称为“谶书”。谶纬神学也是秦汉时期的重要思想，成为刘氏王室神化的重要工具。此说兴起于战国至秦，十六世纪长生不老之风兴起、方士登上政治舞台，与此有很大关系。所以回头看“今年祖龙亡”这个神秘的预言，这里的“祖龙”很可能不是指秦始皇本人，而是一个正如《史记》记载“黄帝将亡，黄龙陨落”一样，秦始皇这一年的死，预示着秦始皇的死和秦帝国的灭亡。

龙与皇权

虽然早在战国时期，龙作为帝王形象的观念就已经萌芽，但帝王却用了数千年的时间，才彻底将龙据为己有。那么，龙究竟是从什么时候开始成为皇室专属的呢？

红金走龙，唐代，西安城南何家村出土，现藏陕西历史博物馆。推测这组走龙应为掷龙祭祀仪式所用。掷龙祭祀是古代帝王祭祀山川的一种仪式，祭祀仪式通常以“随葬”物品的形式进行，供品有金、银、铜器等。到唐代，逐渐形成了金龙玉简随葬的固定仪式。

考古发掘显示，在新石器时代，已有龙的纹饰和龙形器物出现，但早期人们对龙的定义比较模糊。到商代中晚期，龙开始具有神性地位，成为占卜、祭祀的对象。春秋战国时期，人们对龙已有固定的认识，龙能上天入海，能腾云吐雾，甚至能降雨涌泉，在未知的领域发挥着重要作用。

湖南长沙陈家大山楚墓出土的战国帛画《人物龙凤图》描绘的是一位巫师祈求龙凤引领亡灵升天的情景；长沙紫丹库楚墓一号墓出土的另一幅帛画，描绘的是一位巫师祈求龙凤引领亡灵升天的情景。晚期帛画《骑龙图》则描绘了墓主人骑着龙上天的情景。由此可见，战国时期的贵族也相信龙具有沟通天地的力量，不但可以自由地往返于天地之间，还可以帮助人类通往仙境。

另一方面，它又具有自然界动物的属性，正如汉代王符所概括的“九似”：角如鹿、头如驼、眼如兔、耳如牛、颈如蛇、腹如蚌、鳞如鱼、爪如鹰、掌如虎。当然，这种神兽并不是可以随便拥有的。《穆王本纪》中说“天子乘鸟龙，浮于大泽之上”。汉魏晋时期，出土的砖画像中就经常出现龙车的形象。结合当时大量的骑龙、驭龙传说，可以发现，龙骑士要么是西王母那样的神灵，要么是黄帝、周穆王那样的古代贤君。

经过几百年的演变，到了唐代，龙的动物属性仍然存在，但已比以前弱化了许多。相反，“龙作为帝王形象”的思想观念却进一步巩固。唐太宗李世民也从前朝刘邦那里，从龙是帝王的象征中找到了灵感。据史载，他出生当天，产房外便见两条飞龙，犹如龙子传说的另一种模样。唐代的龙纹较前朝要丰富得多，甚至出现了奇形怪状的龙形器物。——史思明墓出土的一件铜制坐龙。此坐龙为纯铜制成，前肢直立，后肢弯曲，双翅张开，整体呈蹲姿。龙头微微向左倾斜，大张着嘴，向下俯视，双目怒目而视。龙眼圆睁，神色十分邪异。作为安史之乱的元凶之一，史思明也曾担任过“大燕国”的皇帝数年。其墓中的邪龙似乎也符合墓主人的历史形象。

再看文化领域，唐代诗人李商隐对三国人物颇有感慨，在诗中写道“可惜旧王已成杜宇，昔主或许是真龙。”诗中的“真龙”虽然是指刘备，但也从侧面看出，在唐人的观念中，龙是真正皇帝的化身。若看温庭筠的《赤帝龙孙献家奴》一文，他用“龙孙”一词来指代皇帝的后代，可见后世多用“龙子”“龙孙”“龙种”等词来指代皇帝的后代。入宋之后，龙作为皇权象征的观念已经固定下来，从宋太宗开始，新皇帝登基后的第一份榜眼名单就叫“龙飞榜”。皇帝的宫殿被称为“龙塔”，宫殿内的斜坡被称为“龙尾道”，就连皇帝去世时，运送灵柩的车子也被称为“龙轿”。

可以说到了唐宋时期，凡是与皇帝有关的实物都可以冠以“龙”之名，这种玄学思想很快就蔓延到具体的器物和服饰上，并开始扩展到珠宝首饰、铜镜、吉祥图案等日常用具上，而皇家也试图独占龙纹。今天大家都知道“龙袍”是皇帝所穿的衣服，但其实，早期的皇帝并没有明清皇帝那样，龙最早出现在皇帝的服饰上是在周朝形成的“十二章”服饰中，十二纹饰分别是日月星辰、山川龙、月华、花冲、绶带、灶神、火神、粉米、符箓等，龙只是其中一种纹饰而已。但随着“龙是王者形象”这一观念的深入，“十二章”上龙纹的比重也越来越大。

其实，一直到宋代，服饰上的龙纹都已不是皇帝的专属，公爵、侯爵也可以在服饰上使用龙纹。但宋朝皇帝对此却十分不满，为了拉开君臣服饰等级的差距，这场争论一直持续到宋徽宗年间，伊犁局终于拿出一个折衷方案，即一品官员服饰上可以使用龙纹，但只许穿“青衣龙降”，不许穿升龙。能腾空而起、沟通天庭的升龙，只有皇帝才能使用。

可惜，文人的论辩没能阻止皇家对龙纹的垄断，元朝忽必烈下诏禁止织造、穿着五爪龙袍，日本人也禁止织造、穿着龙袍。此后，元、明、清三代皇帝也从未停止过对龙纹的垄断。虽然有人斗智斗勇打“擦边球”，但至少在法规上，龙纹服饰一直都是垄断的。龙与皇帝的关系在外在的服饰、器物上体现得淋漓尽致。与此相对应的，正是皇权统治下的君主专制达到顶峰的时代。

本文节选自《国家人文史》2024年1月号，原标题为《“龙是王者形象”王者形象如何与龙族传说挂钩》，有删减。本文为《国家人文史》独家稿件，欢迎读者转发至朋友圈。

结尾

作者 | 周宇

编辑|胡馨雅任杰（实习生）

校对 | Torch 李东 张斌 顾悦

推荐

2024年是农历龙年

在中国十二生肖中

龙是唯一的神话动物，是吉祥的象征。

虽然现实中并不存在“龙”这种动物

但在中国人的日常生活中

龙无处不在

龙年即将来临

猎龙之旅开始了

点击下方封面即可购买

↓↓↓

“围观”的人永远都是18岁~