想写写周处的故事，很久以前就想写了。小时候，《周处除三害》是三年级语文课本里的一篇课文，不知道现在课本里还有没有。那时候，只觉得这篇课文故事性强，简单明了，而且这种打怪升级的故事在中文世界里好像比较少见，有点古希腊英雄史诗的影子。学完课文后，这个名字就成了记忆库里一个模糊的印象。和大多数人一样，我对周处后来和以前的故事了解不多。其实，周处在他那个时代，可能是后世最为人熟知的历史人物之一。 这当然得益于著名的魏晋笑话集《世说新语》中精彩的故事描写（其实这个故事也在《晋书》中，描写得平淡一些），也因为童话般的情节更容易传播，所以单从知名度上来说，周处和西晋开国皇帝司马炎大概可以相提并论，更别提西晋开国大臣那群虫子了。

但这种名气终究是肤浅的，我把自己长期对周处不了解的原因归结于时代。百科词条中把周处写成西晋名臣、名将，当然这并没有错，他主要在西晋任职。但考察一个历史人物的人生时期，不能只看他的官职（通常做到最高位的官员，基本都到晚年了）。一般认为周处生于公元240年（有多种说法）。这一年是魏齐王曹芳正始元年，蜀汉末代君主刘禅延熙三年，吴王孙权赤乌三年，正值三国时期，孙权还活着，还要再活十年。周处二十二、三岁的时候，蜀亡了。 在他二十五六岁的时候，司马炎篡魏，魏灭亡。吴亡的时候，他已经快四十岁了。就这样，周处前半生生活在三国时期，大半生生活在三国时期，除了人生最后的高光时刻是在西晋。

三国的结束和整个西晋王朝的结束通常可以用平淡无奇来形容，这也是比较而言的。小时候就觉得诸葛亮死后就看不下去了，三国的英雄时代基本就结束了。其实诸葛亮在234年就死了，蜀国在他之后还存续了近30年。考虑到三国时期本身就不长，30年已经是一段很长的时间了。所以这种感觉更多的是来源于历史人物给我们的印象。这和小说对主角的凸显，对背景的模糊处理有关，但其实，即便我们读正史《三国志》和《晋书》，也会有同样的感觉。

英雄时代之后，后面的时代就相形见绌了，但并不代表这个时代完全不可想象。阮籍的那句名言“无英雄，少年成名”似乎可以被任意解读，无论是秦汉时代，还是他生活的三国时代。也就是说，任何一个时代都可以被看作是“无英雄”的坏时代，也可以被看作是有“英雄”的好时代，就看你怎么看。在一般认为充满英雄的时代，比如秦末汉初或者三国，其实英雄也未必就那么多。在一般被认为平淡无奇甚至毫无趣味的晋朝，当然也有属于这个时代的各色人物，占据着历史的舞台。

这时候，我不禁想到西晋历史上一个很难评价的人物——桓温的一句话，“若不能为后世所称道，岂值得背负万年恶名？”这其实是一种很通透的历史观，即任何一个时代总会留下一些东西，至于留下了什么，对于任何一个时代来说，都同样值得探讨。

说了这么多废话，还是让我们回到我们的主角周处身上吧。我们先来看一看《世说新语》中除三害故事的原文：

周处年少时，性情凶悍，侠义心切，给村里的人添麻烦。当时宜兴的水中有蛟龙，山中又有白眉虎，他们残暴无比，对百姓百般残暴。宜兴人称他们为三煞，而蛟龙最为厉害。有人说蛟龙杀了老虎，其实他希望三煞只剩下一个。蛟龙立刻刺死老虎，然后下水去杀蛟龙。蛟龙或浮或沉，行数十里，蛟龙与它同在。三天三夜过去，村里的人都以为它死了，纷纷庆祝。蛟龙杀了逃走后，听到村里的人在庆祝，这才意识到自己被人性所困扰，想要改变自己。于是他到吴国去寻找鲁二人。平原君不在，他遇见了清河。 他把实情告诉了他们，说他想改变自己，但已经浪费了多年，一事无成。清河说：“古人重朝闻道，重暮死道。再说，你的前途还是好的。人家担心自己没有清明，又何必担心自己没有名声呢？”楚王这才改邪归正，做了一个忠臣孝子。

——（南宋）刘义庆《世说新语》

小时候读到这个故事，你可能会觉得周处不过是个小混混，一个村霸，仗着实力在乡里称霸。但长大后再回头看，就会发现事情可能没那么简单。令宜兴（此地即现在的宜兴，为避宋太宗赵光义忌讳而改名为宜兴）老人和村民头疼的三横，都是天灾人祸，白眉虎和大鳄（蛟似乎就是指鳄鱼），而周处这样的少年，也没听说他聚众闹事，又能造成多大的危害呢？事实上，周处在乡里横行霸道的时候，到底有没有犯过杀人、抢劫等实质性的严重罪行，也没有任何记载。 一方面可能是为了避免提及尊贵之人的名字，另一方面我觉得他可能没有犯下什么太严重的罪行，这个后面会详细讲。而且，人犯了罪，官府都会收押。当时周处年幼，推断大概二十岁左右也是正常的，也就是公元260年左右。此时东吴正值孙休当政，在东吴的历代皇帝中，孙休几乎可以算得上是最好的一个了（孙权早年还好，但是晚年才当上皇帝）。更何况宜兴不是山区，东吴也不是无政府状态，一个荒淫无度的青年，怎么可能长期作恶呢？

这些问题如果结合周处的家庭背景，或许会变得稍微明朗一些。周处的父亲周仓在东吴将领中并不是特别出名，当然在江表十二虎将中也不算，在中后期将领中也不算突出。不过，在中期东吴与曹魏的几次战争中，尤其是石亭之战，周仓表现得相当出色，几乎是唱主角。在《三国演义》中，也有以他名字命名的篇章《周仓削发赚曹休》，能出现在篇章中，那可是高光时刻，他无疑是胜利的一方。事实上，《吴书》中关于周仓的记载，几乎十有八九都与石亭之战有关，光是这一战，就足以让他跻身吴东名将之列。

石亭之战发生于公元228年（魏太和二年，吴黄武七年），规模其实还挺大的，也算是东吴对曹魏的一次重要胜利。这场战争直接导致了曹休的死亡，对曹魏的政局产生了一定的影响，也使得曹魏在之后的二十多年里（直到公元252年的东兴之战）都没有对吴国发动大规模的进攻。考虑到孙权是在石亭之战一年后称帝的，我甚至觉得把这场战争看作孙权的开国之战也不为过。

石亭之战的过程，简单来说就是东吴成功运用了一项传统艺术：诈降。诈降的主要实施者是周仓，诈降的受害者是曹休。周仓的诈降书，就是典型的诈降。由于离本文主题有点远，我打算另写一篇文章专门介绍。

陈寿在《周仓传》的最后，简单交代了周仓及其儿子周处的事迹：仓为郡十三年，赏善罚恶，权恩兼备，死而后已。其子处亦文武兼备，天机年间为东莞、武南太守。

“在郡”是指周仓出任鄱阳太守，正是石亭之战期间，在郡十三年去世。考虑到在石亭之战之前，周仓还在鄱阳平定了山越之乱，他不可能在228年前就仓促上任，估计在石亭前两年左右就任。这些分析不是空穴来风，实在是因为陈寿的记载太简略了，比如周仓的传记感觉完全就是为了石亭之战而写的，要不是这次精彩的表现，周仓很可能连这个记载都不会留下，周处就真的成了无父之子了。我们整理这一段，主要是为了理清周处成长的环境和背景，周处去世的年份，是没有争议的。 关于他的出生年份我看到过三种说法，分别是236年、238年、240年，我们取中间的一个，取238年。结合前面的分析，周仓大约死于239年，所以周处很可能刚出生就失去了父亲，甚至可能是遗腹子。

周仓是“孝廉官”出身，当时在吴东一带“孝廉官”的身价较低，但绝对不是一般人能涉足的。周家应该是阳羡（后来归还宜兴）的地方士族，在整个江南士族中排不上号，在宜兴可以有一小块土地，但应该没有自己的军队。也没听说周处继承过周仓的军队，周仓和周处更像是“职业经理人”或者“职业官员”，可能就是这个原因，游戏中周仓的人物设定一般都是文官打扮。直到周仓的孙子周启第三次平定江南，才凭借爷爷两代人的名声和人脉，在家乡组建起队伍。

从上面的分析我们可以知道，周处生来无父，极有可能没有父亲旧部下的支持，从小就靠亲戚养大。但周家毕竟不是宜兴普通人家，周仓不仅是地方官员，还是对国家有巨大贡献的地方领袖。这样一来，地方长老们对周处这个顽童不敢出声的奇怪态度也就能够解释了。而周处所谓的害人之举也不容小觑，大概是长老们觉得这个顽童的荒淫行为有辱父亲的家风，所以才故意用“三横”二字来讽刺。

至于周处下水与鳄鱼搏斗了三天三夜，出来后发现村民们都在庆祝三头恶兽被一举消灭的故事，我个人认为没那么严重。

当然，我的猜测是往正面想。还有一种可能，就是周家在宜兴根本就没有势力，或者已经和周家支脉断绝，长老们和周家也没什么感情联系。这样的话，前任高官的儿子确实是个不孝子，死了还不如死了，管教他的责任也省了。

不管真实情况如何，面对不被欢迎的现实，周处选择出门寻找智者。他找到的是谁呢？他们就是陆抗之子、陆逊之孙陆绩和陆云二人。这二人在吴国灭亡后北上的经历也很有趣，这里就不提了。单说周处向二人求教，学者们一直觉得这件事情靠不住。二人分别出生于261年和262年，比周处至少小了20岁。虽然有二人年少成名的记载，但二十多岁的周处不会向一个几岁的孩子求教。“入吴寻二人”的意思很明确。周处出门的目的很明确，就是要找到二人，而不是遇到谁就去找谁。 所以只能是二陆以才学闻名东吴。虽然没有明确的依据，但可以合理推测，最小的应该在十五岁左右。这样一来，周处已经有三十六七岁甚至更大的年纪了，无论如何也算不上十几岁的少年。不过结合周处对陆云说的“白白浪费了岁月，一事无成”的话，似乎确实年纪不小了。所以学者们一直认为，《世说新语》中周处向二陆云请教一事是虚构的，不可信。可能是因为二陆云在晋朝已经有些名气，在处理周处早年的故事时，难免要引流。不过，我个人觉得，不能断言这个情节一定是虚构的，这里面有几个环节，或许可以帮助我们了解其中的曲折。

1.周处害村、周处除三害、周处离开，在故事中似乎时间上是紧密相连的。这大概是因为故事情节需要连续性，它们之间可能存在相当大的空隙。也就是说，“年轻时”可能是指周处年轻时的一段很长的时间，从十几岁到二十几岁。他除三害的时间没有具体的记载，他此时可能已经不年轻了，可能已经虚度了光阴，可能三十岁左右。除三害之后，文中的意思似乎是他立刻离开，立刻找到了陆二人。其实，也不是不可能过了一段时间，或者他四处游荡，或者找不到他们。也有可能又过了一年两年或者两三年，他才终于见到陆云。 这样一来，周处少年时为害村落和年事已高时才遇到陆云，似乎就并不完全矛盾了。

第二，古代男子二十岁就算成年了，但像陆机、陆云这样年纪轻轻便在文学上成名的世家青年，如今却不能简单视为十几岁的少年；其实古代青年男子担任大官、将领的记载很多，更有少年男子凭借诗才文艺的才华而声名鹊起。再加上陆家是江东顶级世家，兄弟俩十几岁甚至不到十岁便名扬全国，人们不把他们视为小孩也很正常。

结合以上两点个人的推测，我个人认为周处除三害、向吕氏兄弟请教的大致事实框架应该是比较可信的。

“楚遂改道，为忠臣孝子”。周处从吴末开始仕途，“天机时，为东关太守、武南太守”。天机是东吴最后一个朝代，从277年到280年。这样时间线就完整了。周处生于238年，一直到268年都是威震天下。273年除三害，275年结识陆云。经过几年的改革，毕竟是功臣，晚几年开始做官也是合情合理的。

吴亡前周处并无记载。吴亡时，他的官职应该是“武南都”，所率领的军队叫“武南营”，是东吴的禁军。因为孙皓投降得太快，应该没有时间与魏军正面交锋，否则以周处那脾气，恐怕活不到晋朝。

入晋后，首先与灭吴六人之一的王浑交战。

《晋书》：吴国平定后，王浑上建业宫斟酒，醉后对吴人说：“你们都是国家灭亡的受害者，怎么能不悲痛呢？”楚人回答说：“汉朝灭亡，三国兴起，魏国先灭，吴国后灭，怎么能只有我一个人悲痛国家灭亡呢？”浑看起来羞愧极了。

这话只是对王浑说的，若是对贾充说，贾充恐怕也不会有丝毫的惭愧。

王浑和父亲王昌虽然都是司马氏信任的人，但毕竟都是魏国官员，王浑也曾为曹爽做过官，周处说“前魏灭，后吴灭”并非是单纯的吐槽，而是对吃魏国俸禄、帮助司马氏篡魏的王浑的讽刺。毕竟，国破家亡，被敌人灭亡，是可耻的，而一个披着人皮的禽兽说出如此无耻的话，更是可耻。

《晋书》：入洛阳后，后升任新平太守。平定戎狄，叛乱的羌族投降，雍人称赞他。调任广汉太守。郡中悬案甚多，有的三十年未决。楚仔细审理冤假错案，一天便解决了。他因母亲年老，辞官回乡。不久，他被任命为楚内史，但上任前，又被召为禁卫军宫侍郎。楚说：“古之人，不肯为大，不肯为小。”于是他先到楚国。但郡中曾经战乱，新旧杂居，风俗不一。楚鼓励教化，又在野外找到尸骨，将其埋葬。然后他出征，远近的人都称赞他。

周处北上后，与吕氏兄弟二人不同，先是做了几任地方官，在广汉、楚国施政时，着重解决历史遗留问题。估计三国时期经过战乱、政权更迭，很多地方基本都运转不灵，尤其是前朝乃至前朝的乱局，大部分人避之不及，能主动处理，是难得的明智之举。

辛平出任太守的主要目的就是积累经验，特别是与氐族、羌族打交道的经验，这也为他在齐国万年之乱中被举用打下了基础。

《晋书》：他在近侍时，常常批评斥责，升任太守，不避宠亲。梁王朱棣犯法，严惩不贷。氐人齐万年叛乱，朝廷大臣嫌弃楚人刚直不阿，都说：“楚人是吴国名将之子，忠勇刚毅。”于是封他为夏侯俊西征的部下。

做地方官不容易，做京官对于周处这样的正直之人而言更是危险。到了中央，周处的主要工作就是讽刺批评。在这段时间里，如果你想提建议，绝对不愁没有建议。

稍微说一下这个时代的背景，就是著名的八王之乱。周处死在297年，他任太守，也就是监察部侍郎，大概是在297年之前一两年。不能太久，太久了，朝中虫子受不了。那么这个时间点是什么呢？

我们对理清八王之乱乱来龙去脉不感兴趣，但可以简单的说，八王之乱从开始到结束，一共持续了十六年，从公元291年到公元306年，而且这十六年中并不是每一年都是动乱的。

这次动乱分为两个阶段，第一阶段从元康元年（291年）三月至六月，持续三个月；第二阶段从元康九年（299年）至光绪元年（306年），持续七年，中间有八年社会比较稳定。

这段时间贾南风当政，她和赵王司马伦勉强维持和平。司马伦积蓄力量，即将成为八王之乱的大佬，引来几位兄弟的围攻。我们的主角周处是太史令，得罪了司马伦党羽的梁王司马荣。当然，后来司马荣看赵王没戏了，就先在背后捅赵王一刀，所以他不但没被整肃，反而升官，有个好下场。

司马荣不是八王之一，说实话在司马家也不算坏人，蠢人。司马家败类太多，排不上号。不能说司马荣在八王之乱中造成了很不好的历史影响，强杀周处这件事，就是司马荣的一大污点。

其实，恨周处的人，不只司马荣一个，我觉得《晋书》中下面这句话，才是周处故事中最核心、最悲哀的一句话：

齐万年年间，氐族叛乱，朝廷大臣不喜欢楚国的正直，说：“楚国人是吴国名将的儿子，忠诚勇敢，刚毅果断。”

前面我们提到了八王之乱的间歇期，这八年相对和平，当时的人们是如何评价这段时间的呢？

“天子虽愚，皇后虽疯，天下太平”这句话，是夸张了。就是说天子虽然愚，皇后虽疯，但还算可以忍受。说天下太平，虽然有些夸张，但至少没有大的灾祸和混乱，百姓已经比较满意了。这就是金朝现在的状况。

这时候朝廷大臣们需要周处这样的清正廉明之人吗？不，他们心里都知道，潜在的内乱危机，终有一天会爆发，到时候，这个自私自利的小好时代就结束了，不知道接下来会是一个什么样的乱世（估计他们绞尽脑汁也想象不出五胡十六国是什么样的）。所以他们最不需要的，就是周处这样的，总是提一堆建议，徒劳地想把时代的大船调回正轨的人。一来，这让你看起来像个智者，我们都是废物，对吧？二来，如果你的建议有用，国家就不会落到这个地步。如果国家已经落到这个地步，你提的建议还有什么意义？周处在朝廷，就等于在不断提醒这些糊涂人，这不是一个好时代，我们的国家就要灭亡了。他们不需要，也不喜欢。

他们不需要，他们不喜欢，他们该怎么办？他们抓住了一个机会，就是齐国千百年来的叛乱。这个我就不细说了。狄人的起义，就当是苻坚的前身吧。他们抓住了这个机会，他们该怎么办？把周处捧死。首先他是东吴名将的后代，能打仗。然后就阿谀奉承，说你这么忠勇，正好现在国家有难，你别站在干岸上唱冠冕堂皇的话了，国难当头你该去救了。你听到了吗？真是把人捧死。其实周处从这一刻起就死了，是因人的话而死的。不知道张华对这件事是什么态度，我猜大家都说张华没什么可反对的。这就是人的话的恐怖之处。

《晋书》：当时贼军扎营在梁山，兵力七万，君逼楚以五千兵攻之。楚说：“军中无援兵，必败矣。吾虽死，辱国矣。”卓令楚进击，便与振威将军陆伯、雍州刺史介希在六磨攻打万年。战前楚军未食，卓催促他们速进，断其援军。楚自知必败，便赋诗一首：“吾将离世，策马观西戎，食野菜甜粟黍，望破之。”言罢，便大战，从黎明到黄昏，斩首数万人。弦断箭尽，伯、希未来救援。 侍从劝他撤退，楚汉相助却按着剑说道：“今天是我受命出征的日子，我为什么要撤退呢？而且古时的好将领，听从命令，挖开险门逃跑，就是只进不退。现在军队违背了诺言，势必会削弱。我身为大臣，为了国家牺牲自己，这不是我想要的吗？”他奋勇拼搏，最后牺牲了。

至于周处殉国的具体过程，就不多说了。他没有给人送粮食（不送粮食真是让人吃惊），也没有给增援，被叫去抗敌，其实是借敌杀人。他杀的是首领所痛恨的人，而且还是朝廷上下都看不上的人。而且，这种杀戮的残忍之处在于他忠勇无比，怎么能说是我们杀了他呢？就连受害者本人，一个脚踏实地的周处，也是这么想的，“我是一个臣子，为国捐躯，不是吗！”司马荣陷害他，他心里肯定也知道，但这是一回事，他殉国又是另一回事。在他心里，一个忠臣的行为，与他人无关，这也间接洗刷了凶手的罪责。当然，周处也许不在乎这些。

在他年幼的时候（不管他有多年轻，或者说他根本就不年轻），他的同村人都鄙视他，要他除掉老虎、鳄鱼、以及周处自己这三头祸害。周处做到了，虽然没有死，但却完成了自己的蜕变。

周处年老的时候，朝中大臣很不喜欢他，竟然想用三害来除掉他，这三害就是时事、时人、周处本人。

时事是大害，也是最大的害，谁也改变不了，人人都在时事中起起伏伏，司马炎和他的愚子良孙，贾南风，八王中的贤臣，张华、卢植、顾荣、卢氏兄弟、王荣，谁都改变不了，所谓齐万年，不过是时事中的一小波澜，却足以杀人；

当时的人是当时的大伤害。

周，他本人也是一个巨大的伤害，他曾经在年轻时就淘汰了自己，尽管他在改革后就学会了说话并像大个子一样，但他实际上从来没有长大，并且总是一个猖ramp的孩子。