今天为了让儿子练习拼音打字，我在App Store下载了一款类似Beachcomber的游戏，结果他很快就登录成功，然后哭着放弃了游戏，这让我有些愤慨，因为我儿子从来不认真玩游戏。

这让我想起了自己这些年的游戏生涯，这个家伙好像跟小时候的我不一样，小时候的我可是沉迷于游戏的。

暑假的时候下午都要午睡，但是作为一个小学生，我很不愿意午睡。

闷热的夏日，放眼望去，隐约可见到处都是热浪翻滚、扭曲的景象。这是我童年午后的景象。大地热得我帆布鞋的鞋底火辣辣的，疼得我只想踮着脚尖在柏油路上走。

正是在这样的夏日午后，人们在树荫下酣睡，鸟儿在树梢上打瞌睡，唯有蝉在积极地发情，尽情地鸣叫，吸引异性。

我很少午睡，因为邻居的朋友买了一台小霸王游戏机，这在当时是非常稀有和有吸引力的，有了它，我忘记了所有的玻璃球、金元宝和火柴。

还好小霸王设计了双人模式，不然我只能默默看比赛了，有了双人模式游戏，我偶尔也可以拉着助手等主人选择双人游戏。

我是一个性格内向的孩子，如果主人不邀请我玩，我就会呆呆地看着，看到超级马里奥吃花我会很兴奋，看到他被鸭子咬我又会很恼火。

这样的夏天还有很多次，后来一个叫吴松的朋友加入队伍，打破了这种局面。

他对我来说太外向了。他经常会抓起控制器开始玩游戏，这让他的主人有点恼火。所以两天后，邻居们开始在午睡时间锁门。我匆匆吃完午饭，跑过去看他们玩游戏，却被拒之门外。我失望地回家，在祖父的怀里小睡了一会儿。

武松就不一样了，他想尽各种办法玩这个游戏，他会偷偷地在主人家墙外听屋里动静，每当游戏开始，他就爬到墙外一棵枝叶繁茂的槐树上，蹬着脚，双手抓住墙边，右腿抬起，骑在墙头上，翻个身就跳进邻居家的院子里。

只听见炕上“咚”的一声响，我知道他们开始玩游戏了。

那时，我经常到村口的废品厂去查废铁，省下来的钱就卖掉，希望能攒下七八十块钱给自己买个学习机，打打游戏。妈妈也知道我在省钱，但不知道我要买什么，就默默地看着。最后，当我攒到5块钱的时候，一个邻居朋友开着四驱车来找我玩，他“忽悠”我在店里买了一辆绿色的四驱车。回到家，妈妈把我骂了一顿，也许她以为我是去补贴家用，结果太失望了。不过，当时的5块钱确实不是一笔小数目，爸爸常年在外打工，我也应该承担一些家庭责任。

转眼间，我进入了初中，想要买一台学习机的计划始终没有完成。事实上，几年过去了，我似乎也并没有对电子游戏产生什么特别的执着。

我读初三的时候，非典疫情来袭，孩子们都像羊群一样散落在乡下，我最好的朋友任硕不知从哪里弄来一台游戏机，从此我对电子游戏又产生了第二份热爱。我们没日没夜地玩魂斗罗和忍者剑士，最好玩的还是龟仙人打架，手里的角色不断变换，防守蓄力，时不时放出大招。我擅长跑过去，背着他重重地摔在地上，他则擅长跑过去，抬起脚踢我，然后抱着我的头咬，还没等我站起来，他就旋转身子钻我过去。

有游戏相伴，我们共渡疫情。

后来我初中的时候就住在学校宿舍里，我们不仅在学校里黏在一起，就连回家两天的假期也黏在一起，除了互相表达初恋的心情，唯一聊的话题就是这台游戏机。

有一天，他把我叫到他家，告诉我他找到了一个卡带，和之前的拳脚打斗不同，里面设定了人物的力量、智力和各种道具，就是吞天噬地。真是又黑了一天，这时候操作手柄已经完全失去了以前的重要性。往哪个方向走？先攻谁？在哪里找到宝箱才是最有用的。

我记得最有意思的是，我们刚走出徐州城门，屏幕一闪，我立刻想起了慌乱的背景音乐。我们被曹军包围，根本无法操作，只能眼睁睁地看着屏幕上的刘关张三人一个个被击倒，被控制的刘备逃走了。一阵震惊和慌乱之后，我非常愤怒。我玩游戏从来没有感觉这么身临其境，尽管屏幕上显示的还是红白控制台上五颜六色的方块像素组合。

后来，小镇的街道上开始出现《街头霸王》、《拳皇》等游戏，但我对《吞食天下》这款游戏却情有独钟。暑假的时候，我会把游戏机从任硕那里搬到自己家里，花两天一夜的时间打通一关。这也让我整个高中时期都对《三国演义》情有独钟。四大名著我只看过三本，《三国演义》我看过无数遍，但也只从黄巾之乱读到宰相死在五丈原。最让我欣慰的还是《吞食天下》，我可以让宰相辅佐刘帝复辟汉室。

虽然高中时期我并不是一个好学生，但被困在学校的封闭管理中，几乎没有机会玩游戏。当时《半条命》（CS的前身）很火，我猜是因为游戏视角只有两只手，拿着刀或枪。这个游戏害了我们村很多年轻人，尤其是同龄没上高中的年轻人。所以，不是上了高中的我们更能抵抗游戏，而是校园的钢铁牢笼禁锢了我们这些小鬼子。

我有个叔叔，她的妹妹因为玩这个游戏，被父母打骂，甚至还打过她的大哥，但她还是改不了游戏瘾，几乎每天都泡在充满烟味的网吧里。

高中生也不例外。我的高中是全县最好的高中，它的前身是张之洞办的慈恩学校，位于县城外四五公里处，到县城要走一条土路，虽然不危险，但晚上还是有点阴森。

学校实行封闭管理，学生们必须等到熄灯、教务处主任检查完宿舍，楼道里再也没有脚步声、手电筒里没有闪烁的灯光时，才开始执行逃跑计划。一些实力强大的学生，比如县里的干部子弟、商人子弟，会贿赂门卫，晚上跑出去，凌晨四点以后才回来。至于那些穷苦人家的孩子，就只能从窗户爬，住在高楼层的，就从排水管拉下去。

我当时是个普通学生，性格胆小，从来没想过半夜逃课去网吧。没有人指导，做这样的事真的很难。但我很幸运，一个同学带我去了那里，他叫王鹤，很有才华，文笔也不错，估计是要去网吧投稿，想找个伴。我抵挡不住诱惑，赶紧答应了。我肯定怕被老师逮到，但我真的不记得他当时是怎么说服我的。

我对逃避的刺激没兴趣，也不想去某个地方玩游戏，因为我当时是个电脑白痴。高考计算机考试的时候，被要求把一张图片存到D盘，我花了十分钟才搞定，还可怜兮兮地看着旁边的女生帮我操作，这才通过了考试。所以，我之所以愿意冒险去网吧，是因为王鹤告诉我，那里可以看18girls在线。

那是一个冬天的日子，在土路上走了四十多分钟，我的脚都冻麻了。网吧里还很暖和，王鹤一个人开始上网，打字很快。不知道他是不是在写稿子，反正我当时什么都不懂，打字也不会。打了一会儿牌，我有些不耐烦了，忍不住要他把网站给我。打开的瞬间，仿佛把我带到了另一个世界，色彩斑斓，温暖宜人，像一团棉花从四面八方包裹着我。

不过你别想太多，那个年代我们都是菜鸟，所谓的18girls其实就是一些暴露的照片，如果现在放出来，比新浪搜狐严重多了。

当然，光是这些照片就让我开心了一整晚，一点睡意都没有。

我为什么不玩游戏呢？因为我真的不会用键盘鼠标，更别说CS这种需要跳来跳去的游戏了，狙击手又是什么？

第三次接触游戏是在上大学的时候，那是2006年，第一次和室友去网吧，花一块钱申请了一个QQ号。

大学对我来说真的是一个转折点。没有什么比兴趣更能推动技能的学习了。

和陌生人聊天真的很刺激，那天晚上我加了一堆女生的QQ，一晚上就学会了拼音，到天亮的时候，我就能在一个屏幕上打开四个聊天窗口，玩得不亦乐乎。

然后，我又一次进入了一段与游戏为伴的时光。

大学仅仅一年，偏远山区脚下的一栋宿舍楼里几乎每个人都拥有了一台电脑。这伤害了一些人，也成就了另一些人。

那时候也会和室友一起玩CS，但一点也不好玩，因为只是跑跳射击，连跑过去给对方一个后摔都做不到，剧情也极其平淡，只有两组人打斗，打斗过程麻木无趣。

其他游戏我也略知一二，比如 Audition、跑跑卡丁车等，但我对它们没什么兴趣。我猜我不喜欢道具类、一键魔法类的游戏。

后来室友约我一起玩QQ三国，我立马来了兴趣，想着再帮宰相灭掉曹操，恢复汉朝。没想到道具和任务的设计都真的很可爱。一开始我还被室友的热情牵绊着，无聊就去杀了竹叶青蛇。对我来说，打怪升级确实是一件无聊的事情，也不在乎游戏的积分奖励。

后来，室友升到21级后，告诉我可以和游戏里的玩家结婚。这无疑激起了我极大的兴趣。我又开始拼命砍竹叶青，找各种自动砍的插件。直到发现室友往键盘里塞了个硬币，我才软绵绵地坐在凳子上，怀疑人生中结婚到底有没有意义。

无意中看到诛仙已经发售了，画面很逼真，广告词也说游戏场景丰富，任务细致，地图很大，下载安装包玩了一晚上才体验到。在游戏里跑来跑去，看着流水，看着小草，在水中跑着听着水花四溅的声音，在草地上跑着听着沙沙的声音，转身走到柳树下，观察着柳枝在微风中摇曳，飘动的诡异，我竟然在侧脸看到了渲染的瑕疵，只能傻傻的笑。

有一次我去网吧买冰淇淋，突然看到门口的屏幕上闪过一个画面，一个穿着绿衣服，白靴子，绿头发的骑士拿着一把匕首，刺进一个黄衣军官的胸口。我热血沸腾，这个游戏很感性，动作很凌厉，不血腥，很有侠客风范。

于是赶紧回宿舍下载安装，在游戏中开始我的武侠梦。

这就是我想要的游戏，有剧情（不像《仙剑奇侠传》​​只有剧情），操作技巧性强，走位合理，花样繁多，一玩就停不下来。闯了好几关，杀了大鹏屠城，救出了美丽的冷燕。那时候，我唯一想的就是能连上网络，跟在我后面的冷燕被另一个女孩控制，我们一起游历世界吧。

后来的游戏我玩得不多，市面上好像没有太多多控、花哨连击的优秀游戏，反而是策略类、鼠标点击类游戏发展得很快，如果这些都算现代游戏的话，那我这辈子注定跟游戏无缘了。

而另一方面，如今的鸡蛋派对类游戏收割孩子，用白痴逻辑制造精神鸦片，扼杀孩子的天性，本质上和那些欺骗老人、延年益寿的假药无异。

对于网易CEO的回复，我只能说，如果你是一个产品经理，当你责骂父母没时间陪孩子，你让游戏坑孩子的时候，你有没有想过，你发明这个产品的初衷是什么？你或许是一个成功的产品经理，但你绝对不是一个好的产品经理，更不是一个尽职尽责的产品经理。

先前的建议

全文就完结了，如果觉得写得好，请点赞或者“阅读”，如果能加个star就更好了，因为微信的规则变了很多，谢谢阅读。