前言：

任何游戏都有生命周期，作为一款1999年发售的游戏，《三国志2》难度低得离谱，就连金宣和孔修的可玩性也不过如此。因此，《三国志2》自然有着多种不同的玩法：

第一种自然是最常见的玩法，就是在原版基础上做出限制，比如禁止穿城、禁止SL、禁止内政、禁止伏击、禁止火力、禁止鬼叫等等。但这种玩法其实对于改善原版可玩性弱的问题并没有什么作用，于是便诞生了后续的两种玩法。

第二类是游戏MOD，通过玩家的灵感激发，可以大大延长游戏寿命。根据可查到的时间，英雄无敌2 MOD的先驱——侠傲版至少在2004年就诞生了。侠傲版之后，比较有影响力的有春秋三国、陈牧三国。但修改版在玩法上会和原版有一些差异，并不能吸引所有玩家。所以，没有研究过修改版的玩家又回到了原版，开始思考新的玩法。

第三类自然就是原版挑战玩法了，主要分为速通和存档挑战两大类。速通又分为实时速通、游戏时间速通和等级统合三类。但速通太过耗时，且后继无人，所以基本处于废弃状态。存档挑战诞生于玩家在统合过程中可能遇到的十几人的大城，保存后分享给其他人挑战，故而得名。这种玩法后来演变为玩家用全体武将保存或修改存档，然后由其他人进行挑战。目前，存档挑战是原版最主流的挑战玩法，虽然这十年来有过起伏，但一直延续至今。

那么，归档过程是如何发生的？

（本文为本人作品《三国志2复古版v2.2》发布文中“叙事档案处理概念的诞生”章节的拓展）

第一章：归档流程诞生的背景

在游戏过程中，原版《英雄无敌2》中后期可玩性低的主要原因就是招募武将太容易了。随着玩家收集了不少好武将，组建起阵容之后，却发现敌人不够打，于是就不想再玩了。因此，为了解决这个问题，几乎所有的MOD都是设置招募武将的难度，以延缓所谓“垃圾时间”的到来。

这里需要回答一个小问题：MOD为什么要增加难度？因为低难度的MOD注定吸引不到核心玩家。酷版本带来的乐趣不会持续太久，如果玩了两遍就觉得无聊，那肯定不会有人再玩了。只有形成独特的难度，才能吸引粉丝，从而形成固定的玩群，进而形成玩家社群。相对缺乏忠诚度和活跃度、偶尔自娱自乐的轻度玩家，无法支撑足够的社区交流。久而久之，低难度的MOD就会被原版干掉。从受众广度和社区交流活跃度上看，只有能打败原版的才能存活下来。

但玩家们达成共识的同时，正如我在前言中所说，英雄无敌2的修改版本，大部分都会有和原版不一样的玩法。所以在有差异的同时，也难免会有一些版本选择尊重原版。这里我们把玩法和原版差别太大的版本称为“魔改”（这个词语不包含任何贬义），玩法相对接近原版的则称为轻度修改或者准原版。比较有代表性的有《剑侠三国志》、《三国群英传2复古版》以及经典的《陈牧三国志》。

因为原版（修订版）一旦修改后就变成修改版了，所以至少应该归类为轻度修改MOD，所以“归档流程标准化”这个说法是针对轻度修改MOD的。

但轻度修改的MOD在《英雄无敌2》修改圈内属于小众品类，根本原因是原版通关难度过低，竞速通关、存档挑战等极限玩法普及度不高，导致在缺乏足够多的《英雄无敌2》优质科普视频的情况下，大部分玩家包括MOD作者都难以对《英雄无敌2》形成更深层次的了解。

因此改版作者们会做出和原版类似的MOD，这往往是因为版本处于设计初期，游戏修改水平还有待提高。随着版本的正常迭代和作者游戏修改水平的提高，大部分MOD难免会走魔改路线（这里典型的例子就是陈牧三国志1.41和后来的陈牧三国志1.68）。

因此近十年来，英雄无敌2唯一能够保持稳定更新的轻度修改MOD，就是从2012年开始制作的三国英雄无敌2紫龙版。这个版本后来被改名为剑心三国，还衍生了复古版和金剑三国。为了方便，我们将这三个版本统称为“剑心三国系列”。

剑心三国系列的发展也和其作者（也就是我本人）对游戏的理解和修改水平的提升息息相关。在制作初期，剑心三国系列也沿用了其他常见MOD（比如陈牧版）的做法，并未在一个版本中区分难度。因此，在很长一段时间里，剑心三国系列的可玩性只能说是相较于原版略有提升，直到正式引入难度区分设计后，才有了明显的提升。

剑心三国系列第一次出现难度区分是在2018年4月16日发布的复古版本V1.6中，该版本首次在普通模式之上有了难度设计，随后在2018年11月7日发布的复古版本V1.7中正式确立了简单、普通、困难三种难度区分，并在后续更新中不断完善。

随后便是2019年11月11日上线的剑心三国V1.14版本，共设普通、自虐、炼狱三个难度，这也是剑心三国首次引入难度区分（V1.13版本于2018年1月21日上线）。

然而，虽然怀旧版和剑心三国增加了武将招募难度、削弱了鬼泣、引入了难度差异化设计，但并没有真正解决游戏后期可玩性低的问题。玩家终究还是会得到好的武将，那么我们来思考下一个问题：如何让中后期玩家阵容齐全后，游戏依然具有可玩性？

有两种方法可以实现：一是直接躺着，无论我通过修改AI逻辑如何强化电脑，都无法解决玩家实力足够战胜敌人的问题。所以干脆无视。二是设计一个BOSS，很多修改版（无贬义）都是遵循这个设计逻辑的。这两种方法都有完整的逻辑链，显然也合理。但这是修改版。那么，对于原版英雄无敌2 MOD面临的中后期可玩性差的问题，是不是就只有躺着这一种办法了？

因此对于MOD制作来说，我们迫切需要一个解决方案。

（待续）