世间不缺美女，但像西施、昭君、貂蝉、玉环这样美的美女却不多。不过大概是因为“物极必反”，这四个美女名字美，福气不大，不然貂蝉也不会死在关羽手里。

今天我们不讨论历史上有没有貂蝉，也不讨论她一生经历了什么，我们要说的“貂蝉”只是《三国演义》等民间文艺作品中活生生的美女貂蝉。

在《三国演义》、《三国演义》、《貂蝉》等小说或戏曲中，貂蝉的故事略有不同，但与她紧密相关的人物始终是吕布、王允、董卓和关羽。

如果把貂蝉在各个版本故事中的“角色”分成两部分，那么王允和董卓显然是前半部分的主角。貂蝉因为战乱与丈夫吕布失散，后来成为王允的养女，并成为他连环谋害董卓阴谋的一部分。

有些作者或许不愿让这位美人成为战火中的亡灵，给她安排了与吕布重逢或升天的后半生；但也有些作者觉得貂蝉的前半生不够悲壮，便“残忍地”把曹操和关羽搬到了故事的“后半部分”，让她死在关羽面前。

给貂蝉“惨死”的作品主要有元明时期的《关王月下斩貂蝉》、杂剧《三国全书》中的《关羽斩貂蝉》、《夜读春秋关羽问貂蝉貂蝉赞关羽张飞》以及弹词《三国志·玉玺传》卷六。此外，这些杂剧还有关羽趁貂蝉不备斩首、貂蝉自杀两种情节。

按照《三国志》的剧情，曹操在白楼门杀了吕布，关羽和张飞一起攻打吕布的住处，而此时貂蝉已经和吕布重逢，所以正好落入了关羽的手中。

忠义满怀的关羽也为貂蝉的美貌而吃惊，但依然没有和她逾越界限。因为他认为，是貂蝉教唆吕布入侵中原，导致中原遭殃，无数将士不复回。因此，关羽不仅没有同意貂蝉出家，还在貂蝉哀求无果转身离去时，用昆吾剑杀死了她。

貂蝉自杀的故事出现在《关羽月下斩貂蝉》中。这个故事延续了貂蝉被董卓纳为妃子的“前半部分”。此时关羽在曹操的阵营中。曹操为了招揽关羽，决定把貂蝉送给关羽。

貂蝉不情愿地接受了自己的命运，因为曹操将她从董卓的魔掌中救了出来。

在这个故事中，关羽并没有粗暴地把貂蝉定义为一个祸国殃民的美人或者奸诈的小人，而是看在曹操的面子上，冷冷地把她留在了身边。

在与貂蝉相遇的过程中，关羽心中不禁发出疑问：“你一个名门闺秀，先侍奉董卓，又嫁给吕布，这不是辱没家族之耻吗？”而貂蝉此时也点出了她的不满：“你如此贤惠，却还如此待我，难怪世人都认为女人是祸害。”

于是，正当关羽因为貂蝉的率直而对她产生好感时，曹操为了留住关羽，急忙要将貂蝉娶回家。关羽不愿意，貂蝉也不肯。但因为认为曹操是貂蝉的救命恩人，关羽还是怀疑貂蝉想把对董卓的计谋再用在自己身上，于是对貂蝉的喜欢“又回到了解放前”，甚至有些瞧不起她。

她以为关羽是一个能懂她的人，可他却转身一刀刺穿了她的心脏。品行高尚的貂蝉自然不愿受此屈辱。趁关羽不注意，貂蝉在曹操和关羽的劝阻下，拔剑自尽，只留下一句“今日岂能不死？”

所以对于貂蝉来说，她与吕布的重逢大概是她一生最大的幸事，而被曹操所救并送给关羽则是她一生最大的不幸。而这不幸的根源，就是“天下皆视女子为祸根”。

自封建社会建立以来，女性的社会地位不断下降，就连被尊为圣人的孔子也说“唯女子与小人难养”，因此把女性与“灾祸”、淫乱联系在一起，也就成了普遍现象。

但就和貂蝉一样，因为是吕布的妻子，被王允收为女儿，就被动地卷入了无休止的争斗之中。而在关羽斩貂蝉的故事中，关羽唯一的理由，就是认为貂蝉在唆使吕布引起中原的战乱。按照这个逻辑，曹操“挟天子以令诸侯”，孙权、刘备都联合作战，甚至关羽自己投降曹操，然后又背叛曹操，都是因为他们有老婆？

正如有人所说，对女性下所谓“美女是祸害”的定义，无非是男人自身实力不足，又想留面子，所以才把所有的责任都推到女人身上。

貂蝉不正是因此才得了“祸国美人”的美名吗？所以，如果真有女子能够左右军事，干涉朝政，甚至达到“祸国美人”的地步，那么这样的女子就应该是吕后或者武帝，而不是在乱世中挣扎的貂蝉。